九月二十一日，我躺在一座房子五楼的木床上，翻来覆去的因疼痛而哼哼。
煮了一些红糖姜水，喝了以后又继续躺着，想睡着可能会舒服一些，但疼痛十分尖锐，使我不得不睁大眼睛干躺着，什么都做不了。
窗帘被风鼓动着，飞起，落下，像一卷古旧的书，在讲着记忆深处的某段故事一般。窗帘布料是灰白色的棉麻材质，上面绘有竹子和菊花的图案。我躺的昏昏沉沉，并试图以眼睛穿过这灰旧的菊花，去窥见一些更加深远的时光。
在我儿时的记忆里，最早的印像，是两岁时，弟弟满月那天，具体细节已记不得，只铭记了一副画面：院子两侧有两棵粗大的泡桐树，满地的白雪，厚厚的覆盖了院子里磨的光亮的黄土地，表哥牵着我，用一根木棍裹上白雪，递给我并告知是雪糕，当时的自己一边舔着冰凉的雪一边在心里嘀咕：怎么不甜呢……
至今为止，我仍觉得，那天的记忆便是我人生最早的记忆，因除此之外，余下能记住的，都在三四岁往后了。
真正开始拥有比较完整的记忆时，是六岁以后。那时，尚未举家迁来城市，一家人住的还是村里的老房子，青色的大块砖盖起的砖瓦房，房顶是灰色小瓦，它和青砖，都是爷爷亲手烧制的，砖窑就在我家附近，一直到我十几岁时，旧窑址仍存在着。
不记得是什么时候爸妈将院子里的黄土地铺上了砖，只记得每到下雨天，别人家院子里满是泥泞，而我家却干干净净，连砖缝都被雨水洗刷的清晰了。
小时候喜欢养植物，各种植物都爱，起初妈妈从舅舅家挖了两棵菊花的花苗，被我种在堂屋两侧的瓷盆里，之后每一年，都发出新根，瓷盆长不下后，我又将它们分离出来种进其它的瓷盆，以至于后来，每到九月，堂屋两侧总是整整齐齐的开放着许多盆菊花，煞是好看。
厨房在堂屋的左侧，厨房前有一条小小的水沟通向院外的小河，平时用来排洗菜洗碗的废水，小沟距离大门尚有三四米的距离，且又没有被铺上硬砖，于是我从同学那里讨要一些蝴蝶花的小苗，种在了那片空地，一两个月的功夫，它们便发的郁郁葱葱，长满了空地，花期也十分的长，紫色的小花宛如一只只精巧的蝴蝶，落在绿叶上。
后来我又觉得矮矮一片不够漂亮，于是又从别处要了一些节竹竿的花籽，将它洒在蝴蝶花中间，农村的土地总格外好养植物，不出多久，它们便破土而出，拔高，茁壮，开花。花像谷穗一样，但却是紫色的，每株都有许多分岔，每个分岔又能开许多串的花，十分好看。
但这并不能满足我爱种东西的欲望。厨房前那块空地，后来陆续被我种过：丝瓜，观赏小葫芦，甚至是南瓜，这些拥有超长藤蔓的植物，我为它们支起木桩，它们便顺势爬到“过道”上。
每到秋天，也是硕果累累，丝瓜嫩的时候妈妈用来炒菜，老了的就做鞋垫，和洗碗布。小葫芦都被我送人了，同学，以及亲戚家小孩，小葫芦对他们的吸引力实在是大人们想象不到的强大，那段时间，我人缘出奇的好，班里许多的同学都主动找我说话，只是目的都是讨要小葫芦。
后来家里又修了房子，堂屋没动，只是增加了“西屋”。将西屋建成了平房，还连接了“过道”，将过道修的也漂亮极了，在平房的基础上又用小楼板建了个有层次感的三层装饰，新房子深得我心，于是，一建好，我便开始忙碌，先是弄了两口废弃的大铁锅，放在“过道”的小隔层上，再埋上泥土，种了牵牛花，两侧的牵牛花越长越旺，花期时藤蔓总会顺着“过道”的楼板向下蔓延，一直长成“过道”下大门前稠密的花门帘，每当有人路过总会抬头多望几眼，这使儿时的我十分骄傲。
我还曾用吃完的桃核种出过一棵桃树，遗憾的是它刚长的有院墙高时，秋收后妈妈就将掰完玉米的秸秆成捆成捆的竖在了它的周围，直到把它也完全埋进去。
那之后我以为它会就此死掉，又半年的时间，那天妈妈做饭喊我烧火，我去院外拿秸秆的时候，意外发现一些泛白又带有一丝浅绿色的嫩苗，我连忙把旁边的几束秸秆都搬去一边，直到那棵小桃树完整的露出来了，它仍是和从前一样的高度，只是更加细小，因长久不见阳光而枝干泛白。
我当时是十分惊讶的，记得还写了一篇关于赞扬这棵桃树生命力顽强的作文。只是后来它也没有活的好，隔壁邻居的羊将它啃的只剩下土里的根。
似乎天生就喜欢栽种，小时候只要家里有被淘汰的大锅及各种盆，都会迅速被我回收且栽满植物。只是，作为一个小孩子的我，花种来源总是有限的，都是同学之间的互相讨要和交换，不外乎就那几种：夜来香，桃红，鸡冠花，太阳花，虞美人。
这些花虽不名贵，但却填满了我珍贵的童年。
后来长大，举家离开村子，便再也不栽种了。城市的土地糊满水泥，再也没有一片土地供我栽种丝瓜，南瓜，和葫芦。我也偶尔买些小盆的植物回来养着，但它们总不能生根，隔一段时间就会死去。
那之后，我便干脆什么都不种了。
也终于意识到：城市是坚硬的，一切生机勃勃的东西，都会被它扼杀。
