我用本地话叫小叔叔，唤作“阿尾”。爸爸有7个兄弟姐妹，小叔叔排行最末，故有此称。我开始懂事时，阿尾不过是个十几岁的少年。年龄相差不大，我俩似乎更像朋友，很少有与长辈之间的那种隔膜。
在西林读书的前几年，我和爷爷奶奶睡一个房间。每天早上4点多，爷爷奶奶起床采香菇，我也跟着起床。奶奶洗米生火后，我就守在灶下。一边早读，一边看着锅里的饭和灶膛里的火。待饭熟后，我就炒点菜，一个人吃早餐。饭后我把饭菜盛好放进锅里，拨拢了碳火，用碳灰裹着。这样，爷爷奶奶卖完香菇回到家就可以有温热的早餐。
大约小学三年级，阿尾从农校毕业，回来和爷爷奶奶一道种香菇。他住进了二楼的房间。一年后，他去上海，房间空出来，我搬了进去。我觉得自己立刻变成一个大姑娘了，因为我有属于自己的独立空间。
房间的布置很简单。一张由两条长凳和数张木板搭建而成。夏天上面覆两板粗陋的“竹屏”，春秋换成草席，冬天则在木板上加床棕须垫或棉胎，然后铺上毛毯。靠窗放着一张暗红色喷漆写字台。抽屉拉门上有花草和人物的精美绘图。这是爸爸结婚时，奶奶请工匠为他定制的。配套的还有一张雕花眠床，当时还放在老家，一个雕花衣柜，放在楼下爷爷奶奶房间。
阿尾是个文艺青年，他这张写字台的抽屉里藏着很多本诗集。泰戈尔、雪莱、拜伦、普希金……我最初认识的几位外国诗人，几乎都来自那几个抽屉。
「假如生活欺骗了你
不要悲伤，不要气馁。」
「你像一颗孤星，它的光芒照耀过
一只小船，在冬夜的浪涛里」
「夏天的飞鸟，
飞到我的窗前唱歌，
又飞去了。」
那是另外一个世界。神秘而悠远。
可我明明又看得见每一滴眼泪，那泛着晶莹的光。从没有见过的紫罗兰和美丽姑娘，立在眼前，散发着熟悉的、温润的气息。
早起的生活仍在继续，陪伴我的却不只是课后的“背诵全文”。低声诵读每一个诗句，像在一个秘密的约会中耳语。
农村里，除了夜间休息，很少人有关门的习惯。我开始变成一个另类。一到放假，大白天，我就把房门紧紧锁上。
大人们在楼下大声地说话，张家长李家短。
我在楼上的房间里，思绪深深地埋进文字里。窗外的田地间，红色的蜻蜓轻点在稻叶上，燕子低低飞过，划出一道优雅的弧线。远处的小山包，树木郁郁葱葱，偶有“Ω”状的墓地露出灰白的忧伤。我低头，试图从纸上的每一个字里，寻找那个瑰丽世界与眼前这个世界的关联。
不经意间，耳朵捕捉到楼下的谈话的词汇，是我的名字。话题扯开了我青春期最羞于启齿的一幕。房门虽然关得很严，但每一个字都尖锐地刺进耳中。我满脸通红，恨不得下楼大吵一架，封住那个人的嘴。
每个生活在农村里的人，仿佛置身一个透明的玻璃房。打个喷嚏、眨个眼，都会有人跳出评价，这个对不对，那个合不合规矩。
她们掰扯我的隐私，现在想来并不是多么了不起的事情。我不过是经历了青春期正常的生理变化。一个12岁女孩出现了鲜红的初潮，缺失了生理知识令她浑然不觉，随之而来的是害怕、慌乱和羞耻。但这道红色血印和少女的羞耻却刺激了妇人们的谈兴，仿佛鲨鱼群闻到了血腥。她们的谈话，依然很大声，毫无修饰。来来往往间似乎在宣告：这团鲜血是“肮脏的”！这个姑娘长大就变脏了。
此后几年，去小卖部买卫生棉成了我最难堪的事情。经常在门口徘徊很久也不敢进去。一直等啊等，一直等到店里的老板和客人都走了。只有老板娘在时，我才怯生生张望四周，确保没有其他人看到后，才用小跑的速度冲进去。“一包卫生棉。”吐出这几个字时，脑子里钻进了一万只被炸窝的蜜蜂，嗡嗡嗡地直响。脸上热得仿佛置身7月正午的骄阳下。接过东西迅速装进一个事前准备好的黑色塑料袋里，扎紧，付钱，迅速跑掉，像做贼一般。
这个房间的门，我越关越紧。如同一只乌龟，感受到威胁后，只愿意深深地缩进保护壳里：和文字相通的时刻，我才最终确认自己是通透的，洁净的。
后来，我在这个房间里发现了阿尾越来越多的“小秘密”，也发掘了很多的乐趣。
我偷偷翻看阿尾的毕业纪念册。同学们依依惜别的同时，都叫他“大文豪”、“大才子”，啧啧称赞他的散文和诗歌。他的形象在我心中一下子高大了起来。在一摞摞的相册里，我总觉得他是最闪耀的那一个，虽然他年轻的面孔略带一丝羞涩，又有一点诗人的忧郁。
我偷偷看他写的情诗。至今，我想不起任何一个字，可记忆里那文字有点甜蜜，有点酸涩。他握着钢笔，在纸面上一字一字地把内心的温柔和幽怨往外倾诉、排遣。看到文字的时候，我似乎能看到他的神态与动作。以至于后来，我一直认为自己是家中最了解也最理解他的人。
阿尾读的是农校。在这个房间里留下与之关联的唯一物品，是抽屉里一本厚厚的花草辞典。每一个条目都有花草学名、别名、图片、性状描述、生长环境描述等。在诗词之外，这本辞典也让我爱不释手。放学后，我总爱揣着它到田间地头“按图索骥”，对照着辞典辨认各种花花草草。像一只四处寻觅花源的蜜蜂，每辨认出一样花草，总要手脚挥舞，跳起“8字舞”。
毕业后的阿尾，被甩进了现实。诗歌当不了饭吃，才华换不来金钱。在权力和金钱当道的大人世界里，他要适应新的生存规则。我也很快告别了这个房间，告别了童年，开始了死盯全年段排名的扭曲岁月。
不过我们都很庆幸，与文字相伴的日子，阳光是那样灿烂。这颗种子如今已深埋在我们的心间，只待时日，它将慢慢发芽。
