阿诺马上要二十岁了，在这个寒冷的冬天。她知道不会有什么人给自己庆祝生日。
阿诺家里没有过生日的习惯，父母总是忙于工作，有时她一个人在家，就自己煮点泡面吃。一开始是光煮面，后来丢点切碎的蔬菜、打个鸡蛋进去，热气腾腾的一大碗面，她倒也吃得满足。后来上大学了，生日总是赶上期末的时候，她也不跟朋友说，因为不习惯自己成为众人的焦点。一个个招呼朋友，接受他们的礼物，切蛋糕，许愿，露出天真无邪的笑脸和朋友们自拍，发朋友圈……这一切让她觉得别扭极了。在合群方面，她一向缺少天赋。
这天下午没课，阿诺百无聊赖地在宿舍里玩着手机，没有心思看书。突然，一条微信发了过来，是谢林的：晚上有惊叫基督的演出，一起去看吗？惊叫基督是个黑金属乐队，谢林是阿诺在豆瓣上认识的金属乐迷，俗称金属党。阿诺看看外面的天，阴沉沉的，不时传来呼呼的风声。好冷的天，是要下雪了吗？可是晚上室友都要出去约会，自己一个人待在宿舍也没事，不如赴约吧。
晚上，阿诺穿了件黑色大衣，戴了个绒线帽，裹得严严实实的，按时到了育音堂。谢林坐在吧台上，一眼就看见了她，招招手让她过去。阿诺从人群中挤过去，朝他笑笑，然后坐在他身边。
演出很热烈，阿诺一开始踩着鼓点摇晃身体，后来就忍不住开始甩头。她的长发在空中打转，像个黑色的漩涡。谢林倒是很安静，站在那里身体只有轻微的摆动幅度。后来演出结束了，阿诺恢复了平静，她和谢林走出育音堂，寒风撩起她的头发。看了看手表，十二点了，宿舍已经门禁了。她正在想怎么办，一抬头看见谢林的眼睛亮晶晶。
她和他并不熟，他们只是网上聊过几次天，今天是第一次见面。今天是她的二十岁生日，她就是和一个这样不熟的人一起度过的。她想哭。
但她不愿意在别人面前哭出来，只是说道：哎呀今天好晚了，我宿舍门禁了……泪水充盈着她的眼睛，一片模糊中她看不清谢林的表情。一声轻轻的叹息掉在寒夜的地上，她感到一只温暖的手握住她的手。
谢林把她带回了家，让她睡自己的床，自己睡沙发。阿诺躺在陌生的床上，不知道在期待着什么，或许，什么都不期待。她突然跳起来，跑到沙发前。谢林没有睡着，静静地看着她，并不惊讶。她伸出冰冷的手抱住谢林，眼泪浸湿了他的毛衣领子。他摸了摸她的头，然后轻吻她的额头。
窗外的夜色浓稠，再过几个小时，晨曦又会填满透明的玻璃。而阿诺，也要进入她的二十一岁了。