公司新来的小伙儿大刘来找我借车，提着满满两大兜零食，开门见山。
"姐，国庆你能不能把车借我两天？我爸妈要过来玩，我想自己开车”，他有些激动的搓搓手。
我一直很喜欢这个勤奋聪颖的小朋友，看在零食的份儿上，没怎么犹豫就答应了他的请求。
他连连道谢，末了又问我，“三号那天你有没有空？我想请你们几个要好的同事，跟我爸妈一起吃个饭。让他们看看，我过的一点儿也不孤单。”
吃饭当然没问题啊，我欣然应允。
"哦对了，小媛姐这两天跟老公出国旅行，我就把她家的钥匙借过来暂住几天，三号吃饭的时候，可千万别说漏嘴，说我住的地下室啊。”
他叮咛完这一句便起身告辞，“我还得到张哥那儿去借一下单反，先走了啊”。
"你不会准备告诉你爸妈，房子车子都是你自己的吧”，我听出他话里有些别扭。
"已经说了...”他有些不好意思的摸摸头，“不过没说房子是我的，只说是租来的，好容易工作了，就算是装，也得装出个人样儿给他们看看。”
他语气里藏着一点羞赧，又有一点年轻人特有的意气风发，我心底虽然并不认同这种打肿脸充胖子的行为，也只好回报一个微笑。
大刘请客的地方，是城西最大的海鲜酒楼，两位老人操着浓重的口音，拘谨的跟每个人打招呼，感谢大家对大刘的照顾，而大刘则摆出一副土豪的架势，拿着菜单开始指点江山。
公司的张哥劝阻，“菜够了吧，咱们人少，点多了浪费。”
"哎，我请客，哪儿能那么小气”，大刘不理，拿着笔又飞快的加了两道，我坐在一旁看着他在一盘又一盘三位数的菜上打勾，都忍不住替他肉疼。
"你这一顿顶一个月工资了吧，下个月怎么过？准备辟谷吗？”我趁他坐下的当口偷偷问。
"两箱方便面已经囤好了”，他朝我挤挤眼，“反正今天场面一定要摆够。”
年纪轻轻怎么这么虚荣，我在心中腹诽一声，明明就是个刚入职场的小白领，偏偏要摆出一副暴发户的架势，面子就这么重要吗？
一起吃完饭，大刘便将两位老人送去了机场，而我在附近的影院看完一场电影之后，正好顺路跟他一起回家。
"姐，你是不是觉得我挺装逼的？”大刘主动开口。
"为什么不能让他们知道你真实的生活呢？”我问，“又不是外人，在自己的父母面前，也要假装吗？”
"因为我不想让他们看到我那么苟且的样子啊，住在地下室里，每天换乘四趟公交去上班，没钱买新款手机，吃饭之前得先算账。"他笑笑，答非所问。"我希望他们看到的我，是我假装的这个，有车有钱的五好青年啊"。
车刚开到二环上的时候，大刘妈妈打来了电话，他开着车，蓝牙耳机还来不及带好，只好开了公放接听。
"看到我伢子生活的不错，妈就放心了”，
"那当然，你儿子是谁呀”，他说着，有些心虚的看我一眼.“该花的钱不能省着，一定得舍得花。我爸那青光眼得趁早去看，你们回去找个大医院手术。家里那个漏水的屋子也要找人修一下，别总是拿盆子罐子接着瞎凑活。”
"我和你爸省惯了，没什么，你也别那么拼，要是干累了就回家，妈给你攒的钱啊，够娶媳妇了。”
"你们别管我了行不行”，大刘急了，“你们不是看见了吗？我过的挺好的”。
"知道了，你给我的那张卡呀，我回去就花”。
他冲着电话狠狠的点点头。
"我伢子有出息了，有出息了呀”，大刘妈妈在那头反复说了几遍，犹豫了许久还是开口“，你明天给人家还车的时候，记着把油先加满，不能占别人的小便宜，知道吗？”
我和大刘面面相觑，飞快的交换了一个“怎么回事”的眼神。
"什么还车？”他试探着问了一句。
"就是你这两天开着带我们玩的那辆，是借同事的吧。你从小就最怕狗，怎么会在车上摆小狗的挂件。”
大刘妈妈说。
妈知道你会有钱的，但是妈不急，你也别急啊。
我曾经很不喜欢衣锦还乡这句话。
那被衣锦包裹的面子和荣耀背后，有太多不为人知的付出和委屈，那光鲜太不真实，仿佛是一场表演。
可后来才慢慢明白，有些人之所以愿意为了这样的短暂表演付出十倍百倍的艰辛，并不仅仅是为了面子，也不仅仅是为了收获他人的羡慕。
他们只是想告诉最亲的人，“我现在有钱了，我过的很好”。
而那些背后的打落牙齿或血吞，那些眼泪和心酸，他们不愿让父母知道。
曾经在网上看到过几张很感人的漫画，叫做《妈妈的谎言》。我们每个人都曾或多或少的从母亲的嘴里听过：
“我不爱吃肉”
“我不饿，我不困，我不渴”
“我们很好，你不用回来”
而孩子的成长，有时也是由这样一个个善意的白色谎言组成。
“我们公司的饭菜特别好”
“加班一点都不辛苦，真的”
“我有钱了，可以给你们花了”
无关于炫耀，无所谓虚荣。
希望你看到的，就像我展示的那样一般，衣食无忧，生活安稳。
而那个真实生活中苦苦挣扎的我，那个活的窘迫又苟且的我，却不忍心让最亲近的人看到。
就让我也骗你一次吧。
我一点也不辛苦，一点也不委屈，一点也不害怕。
不缺钱也不缺爱，有干燥温暖的大房子，钱包鼓鼓的，每个朋友都能肝胆相照。
工作和生活一切顺遂。
我过得挺好的，总有一天，会像我表演出来的那样好。
别担心，好不好？
