作为重度旅行控，最早我只是不能接受参加旅行团。而最近两年，我连以观光为主要目的的自助游都不太能接受了。例如去一个完全陌生的国家逛几天，不认识任何一个当地人，拿着一本书或者从网上下载的所谓攻略，按图索骥地去一个个景点以及一家家榜上有名的餐厅……我觉得这种旅行方式挺肤浅的——它究竟在多大程度上能让我们了解当地的真实生活？
所以现在每次为自己策划旅行，我都尽可能地以“居游”为第一原则。居游的要义，首先要尽可能地呆得久一点。能呆一年当然最好，如果不行的话，一个月也是好的。至于那些一周以下的到此一游，实在没必要去；其次，居游的住所不能是常规酒店——难道还有比住酒店更像游客的行为吗？除了一张床之外，居游的住处必须要有厨房和起居室，这才像是要正儿八经过日子的感觉；另外，最好每天还得有点正经事做，也就是说要跟当地发生更为深刻的联系：例如你到这个城市的主要目的是来某个大学访问，或者念某一个短期课程，或者做个什么研究……当然，最重要的一点，是要有强烈的好奇心和探索精神，尤其是热衷于从游客没注意过的细节里琢磨出其背后的社会文化逻辑。
我最近正在纽约进行为期三周的居游。这是我第五次来纽约，而且以前每次来都呆至少半个月，照理说我对这个城市已经非常熟悉了。可是今天我有史以来第一次仔细研究了食品超市的小票，突然觉得自己对这个城市又多了一层了解。
话说我之所以想起要学习一下小票，完全是因为一箱瓶装水。在住处旁的超市里，我看到某品牌的瓶装饮用水正在做促销，价格牌上写着“3.99美元一箱，税和押金另计”。这“押金”二字引起了我的好奇。买普通塑料瓶包装的矿泉水为啥还要交押金？
于是，我把这箱水放进了购物车，跟其他东西一起买完单之后，我认真学习了一下美国超市的小票。首先可以看到，小票上每样商品显示的价钱后面都跟着一个字母，其中绝大部分是F或者T。这是因为食品超市的主要商品分为两大类：F指的是蔬菜、水果、肉、牛奶等免税食物，T指的是需要付税费的商品。至于免税食品和非免税食品的划分，还挺有意思的。例如我买了一包韩国牛肉干，这个属于满足温饱需求之外的零食，所以就需要交税了。瓶装的饮用水也需要交税，因为厨房水龙头里流出来的自来水是符合直接饮用要求的，所以瓶装矿泉水就属于非必需品。
小票上还有1.2美元的费用显示了DP字样，DP就是Deposit（押金）的缩写。计算方式是这箱矿泉水共24瓶，每瓶的押金是5美分，所以一共1.2美元。原来这是出于鼓励回收的考虑。如果你喝完水之后把空瓶子还回去，就可以领回押金。
