大多数故事都开始得很随意，结束得很离奇。
窗外光影渐暗，北广场边的灯塔信号灯伴着东海大桥亮起的霓虹缓缓地从东海边席卷半幕夜空。这里的夜晚都是暗黄色，就好像黎明，“好像黎明......”，苏迈苦笑着摇摇头。自来这里的第一晚起，她便想不起家乡纯粹的夜空，也不大记得曾经发生在那些夜幕里的故事。
苏迈拿起刚放下的手机又点开了微信，依旧无人问询。蛙声一片此起彼伏，楼下种植着景观荷叶的心形池塘，在夜晚就成了它们的角逐场。月色正浓，风声尚宜，反而凸显此时寂静，这样的场景尤适合回忆。苏迈滑动屏幕点开相册，开始这场午夜的祭祀。
“你就从了我吧”，“蛤？你确定你是真的喜欢我嘛”，“你不知道，你一直在发光”，“也许是我脸上太油了，你看晃眼了吧……”看着这张微信截图的对话，苏迈噗呲一下笑了出来，看时间是去年12月8号，林疑这小子在那段时间没事就爱在晚上发微信叫自己从了他，然后苏迈总是会想各种方法机智又不失礼貌的化解。苏迈突然想着好像有些日子没见过他了，朋友圈里他的消息也似乎销声匿迹。苏迈翻出了他的号码，“明天中午有空没，一起吃午饭吧”，苏迈的手指停在屏幕上方，她有些犹豫，最终还是把消息发了出去。
和大多数学校一样，L大学也以篮球比赛作为新学期第一次大型活动的开场。作为体育部的小劳工，苏迈每天都穿梭在赛场记录比分，就在其间，她认识了林疑。他俩在微信上开始有一搭没一搭的聊天，偶尔一起吃午饭和晚饭，周末没事的时候还会在S城四处觅食。慢慢接触下来，苏迈发现林疑其实并不像他外表给人的印象一样，大多数时候他都像精准探测器一样在前搜寻路线，苏迈就默默的跟在他后面，有的时候气氛安静得尴尬，苏迈会想办法找些不合时宜的话题破解沉闷，而林疑总是两三句话应答后又开始陷入沉默。直到林疑的第一次表白，苏迈都觉无法摸清他的真实用意，想一想他俩在一起时的气氛，就觉得有点可笑，她可想像不出怎样每天和沉默的林疑这样相处下去。
其实苏迈只是不太相信她会被别人喜欢，因为她本来就是把自己流放到这里。从哪里开始说起呢，当故事可以从成千上万个地方开始，它也可以从突然接到外婆去世电话的那个清晨说起......大约在苏迈六岁的时候，父亲就离世了，后来母亲外出工作辗转他乡，除了每个月如约定寄来生活费，母亲那边也并没有传来多余的消息与关心，仔细想想，母亲的音容在她脑海里也依然混沌。外婆走后的三个月，她没有和任何人说过话，除了无数次午夜梦回时她哭着嘶吼哀求着外婆带她坐上那班即将开启的火车，她的喉咙毫无用武之地。再有一个多月大学生涯就要结束的时候，苏迈决定离开L城，毕竟她不想把在家乡的日子过成他乡，那还不如堂堂正正地去远方，这里毫无所念。苏迈在成长之期，除了外婆与学校的日常，看书成为了她长大的另一份药剂。无论是在面对别人对她家庭的疑惑，稍显怜悯的眼神，撞见别人三口之家幸福的模样假装对自己毫无影响，亦或是成长道路上心灵时常感到与世界隔绝的孤独，只有外婆煮的鱼香肉丝才能唤醒她的意识，甚至于外婆的与世长辞......她慢慢的走到人生的第二十一个年头，无不是书本里那一句句箴言时刻提醒着她，墨西哥人说，太平洋是没有回忆的海洋，说不定她有一天也可以去那里;阳光普照大地，可转眼间就乌云密布，地中海宿命论也同意灰暗和孤独是人生的常态，那么她的人生经历便有迹可循。
“呱--呱”，应该是林疑回过来消息了，“行，明天中午十一点半，东苑门口见”。苏迈就知道林疑会答应，毕竟在记忆里他可从没拒绝过自己。苏迈继续翻着照片，她发现手机里的相片居然有越来越多林疑的影子，回想起他俩第一次在图书馆正式见面，林疑就老盯着自己看，苏迈很不习惯和别人坐在一起，尤其是暴露在灼热的目光之下，“你坐我后面一排”，“你背对着我呀，看你自己的书.....”，林疑都一一照做，也不说什么，就一直趴在后排等着苏迈看到图书室闭馆。苏迈在某个周末的时候告诉林疑自己特想吃火锅，林疑下午一放学便跑到宿舍楼底下拉着她一起去S城最著名的火锅店。L校处在这个城市的东南角，每次从学校去市区都会坐接近两个小时的地铁，等他俩到火锅店门口的时候，前面依然还有30桌等位，“要不换另一家把，这个还要等好久”，“你不是想吃火锅嘛，你想吃我就陪你等呀”，林疑虽然一路上都不怎么说话，不过听到这苏迈还是觉得有点暖，“好，那就等吧”。结果回去的路上一路狂奔，他俩吃得尽兴却忘记了搭乘最后一班地铁回学校的时间，如果不能回学校，她也没带身份证，难道今晚要睡大街？一想到这个苏迈便加紧步伐奔跑，同时她还没来由地开始生气，“都怪你，非得叫我来吃火锅，万一回不去怎么办”，“你为什么不提醒我吃快一点，真的好气呀......”苏迈越说越急，在冲忙赶上最后一班地铁后，林疑突然对苏迈说，“你看吧，还是赶上了，我本来知道九点半的时候就该走了，但是看你还没吃饱的样子，也不忍心催你”，直到现在回想起来，苏迈竟然还会觉得有些愧疚。她想起每次叫林疑陪自己吃晚饭的时候，他总是在离图书馆很近的一条小路上先等着她，然后接过自己手中的电脑。她在鱼香肉丝饭和宫保鸡丁饭两者中纠结很久最后选择了前者，林疑就一定会点宫保鸡丁，然后再盛半碗菜给苏迈。有的时候苏迈会觉得自己老是被他请客，真是很不好意思，所以得换自己请他一顿大餐。S市地处江南氤氲之地，食物普遍偏甜，这对从小爱吃辣的苏迈来说是怀念故乡的唯一动机，和林疑晃荡在市区，她突然看见街边的巨幅牛蛙海报，“吃这个好嘛，想吃辣”,“好啊，就吃这个，我马上找路”。但吃饭的时候林疑却没怎么动筷子，“不是说好我请客，你怎么都不吃的”，林疑拿起筷子，“嗯，我不能吃牛蛙，但是我可以试一试”，之后，林疑就去了厕所很久很久。苏迈有点后知后觉，怎么当时就没发现他也许是去卫生间吐了吧。
拒绝林疑的各种表白和邀约后，他俩基本上没有什么联系，其实林疑追她的时候他俩也没有什么联系，苏迈总觉得他说爱说得太轻率，出去的时候也只是一味的沉默，而她自己也没有做好准备让另一个人打破自己的孤独，她很害怕，也在逃避。这学期伊始，林疑也很少主动找过她，果然当时说爱太草率，现在和林疑这样的关系挺不错的，能够偶尔一起吃个饭，在微信上开点荤段子，在教学楼外遇到了还能相互揶揄。
第二天，苏迈扎了一个辫子下楼，阳光一缕一缕透过摩挲的树叶洒在林疑的肩膀，她觉得这样的场景很熟悉，也很美好，就好像第一次在篮球场看见林疑的身影，他跳起来抢下篮板，全身都在发光.....“就两个月不见，怎么感觉你变了一些，嘿嘿，发型还不错”，苏迈拍着他的手臂，林疑不置可否了一下，“走吧，去学校门口吃你爱的鱼香肉丝去”。顺着林荫大道大概走上两公里，就是学校的大门，道路对面有一对儿身高差萌的情侣，女孩子想抢过男孩手里的篮球，可就是够不到。还有四五个挽着手横贯马路的好姐妹，一路上叽叽喳喳说笑不停。苏迈跟在林疑的身后，踩着他的影子，突然一下，她觉得这样的时光真的太美好。点好菜之后，稍显尴尬，“这桌好像没有纸巾”，苏迈准备擦擦头上的汗水，找了一圈都没有找到，林疑二话不说，就跑到跑到楼下给苏迈拿过一沓纸巾。菜上齐了，但老板没给她拿勺子，林疑就把自己的勺子给她，然后去别桌找了另一个。曾经让苏迈讨厌的沉默，现在她竟然觉得这是林疑安静的温柔，对她的温柔。“你最近都在干嘛呀，怎么感觉每天都过得很闲适”，苏迈望着林疑问道，“当然很开心了，我下周六就去英国了呀”，“啊？!英国，下周，我怎么不知道”，苏迈有点惊讶，“我不是在四月的时候给你说过嘛，我在考雅思，然后顺利的拿到了英国XX大学的offer，那边叫我下周末就去开始暑期课程了”，“那你什么时候回来呀？”苏迈用筷子扎着碗里的米饭，也不敢望向林疑，“估计得两年了，才能修满所有的课程”。“那，那，祝你一切圆满顺利.....”苏迈觉得自己说得很官方，不过她实在想不出什么词来结束这个话题。
苏迈和林疑的宿舍楼在L校的南北角落，这次林疑并没有像以前一样无声地走在苏迈前面，直到看见苏迈走进宿舍楼才离开，他在南北角落的中点就给苏迈说了再见。苏迈望着他离开的背影，往事慢慢涌上心头，她很想很想让时间倒转，是不是一开始答应他，这一切就会不一样，自己是不是就也能拥有幸福。因为在林疑开口说要出国前，苏迈就决定，吃完这一顿饭就给林疑说，自己好像喜欢上他了，什么孤独一辈子的誓言，那么愚蠢的把自己圈禁，她只想和林疑在一起，她想抓住眼前的幸福。只不过她还没说出口，林疑就要离开.....
苏迈想起自己曾站在山城布道遥望重庆森林，身边的人告诉她，相逢的人会再相逢。苏迈摇头笑笑，其实相逢的人不会再相逢。
