端午节将至，在咸阳的街道上，不时能看到手提绿豆糕礼盒的行人和挂满各种香囊的商贩。烈日炎炎，夏天的味道越来越重。
在我们下高埝，记忆中的端午节，绿豆糕是敬给老人的，香囊是赠给小娃的。此外，亲戚走动，舅家要给外甥送“凉衣”，而出嫁的女们则须携着绿豆糕去娘家“看夏”。
那正是麦场上金黄灿灿、拖拉机拉着碌碡狠劲碾场的季节，一堵土砖墙把我们的小学校和火热的麦场隔成了两个世界。往往是墙内书声琅琅，墙外拖拉机“嘟嘟嘟……”，声音震天响。不过，我们似乎都习惯了，习惯得听不见任何嘈杂，唯能嗅得到一阵阵随风飘入的麦香——干烈而又浓郁。
那是乡村独有的一幕场景。墙外，农民们正扬起木锨，借微风吹走麦皮;墙内，他们的儿女们一一翻开课本，听年轻的先生讲解闰土……课间，我们胆儿大的男生爬上围墙，向外张望：墙外遍地繁忙，麦子焦黄，父母脖颈火红。
我在一天中午放学回家吃饭时见到了外公。他上身穿着一件白衬衫，下身照样是他那件黑裤子。印象中他似乎从来都是黑裤子。他蜷在我家前头房子的床上休息，显得瘦小、黝黑。妈说看你外爷给你拿得啥，我欢喜地凑上前去，柜上摆着一双崭新的凉鞋。
我当即拿下来套在脚上，顾不上吃饭，就来回在院子里转。
我发出的响动把外公吵醒了。外公从床上坐起来，喊我进房里。
自我记事起，我就很少穿凉鞋。常年四季脚上蹬着一双黑帆布鞋，那是妈自己做得，结实、耐脏，下地跑路，脚舒服脚趾头自在。第一次看到凉鞋，我开心得不得了。外公送我了一双凉鞋，又从包里掏出来一些糕点，放在我手心，笑呵呵地说“你吃!”我狼吞虎咽一顿猛嚼，不巧卡在了喉咙，外公满足地望着我，“赶紧喝口水”，急忙把他旁边的茶杯递给我。
这是关于端午节我最初的记忆。
如今，我早知道了端午节的由来，尝到了粽子，见到了艾草，却不过端午好些年。
外公去世也已经好多年了，但我却永远忘不了那双凉鞋和那个日益模糊的午后，似乎一切都在昨天。
2017年5月27日
