人们对书籍的阅读,当然也包括至今我对书籍的阅读,无外乎只有以下几种形式:要么,我是为了获取其中的知识;要么,我是为了参与一种审美的感受;要么,我是为了一个外在的规定,使我在违背我的意愿的前提下不得不这么做。前面两种读书是自发的读书,而后面一种读书是则是被规定的读书。这是读书的日常划分。
然而,其实这种日常划分只表明了一种读书的形式,那就是自然的读书。归根结底,我还是要为了某个目的去阅读;我还是要把发动行为的这个契机放在一个外在的目的上。我或是追求知识的积累,或是追求美的感觉,再或是追求世俗的利益,这些都是一种动机,而并不能称之为动因的东西。于是,在这种日常的划分之下,有很多实则对我们理性很有帮助的书籍就被排除在外了。因为这些书籍不能带来任何世俗的利益,而仅仅能提供给我们理性的涵养而已。
所以,探索一个读书的纯粹动因是十分必要的。我把动因仅仅理解为一种自由的行为,也就是一种独立于自然规定之外自我立法的行为。所以,凡是一个动因的存在也就必须独立于经验,因而是纯粹的。假设确实存在这种出自动因的读书,那么这种读书就必然不是自然的读书,而是自由的读书。这种自由的读书将仅仅回归到理性,而不是落脚于任何外部的经验成分。这种自由的读书也因此将成为一种真正的哲学式的阅读。因为,哲学就其本义来说,其“爱智慧”的方式就是要回归人的理性,而不是回归到一种经验的世俗目的。
可是,在我们为树立自由的阅读之基础而高兴之前,还必须要审查这种出自纯粹动因的读书是否是可能的。为此就有必要重提前边的日常的读书动机划分,再将其重新分析,因为之前那种划分毕竟太过粗糙,从而有可能在动机之中混有动因。所以我们将要像狂热的淘金者那样,从泥土中筛选出真正的金粒,以便看看这种出自纯粹动因的读书是否现实,以及它对我们的要求到底是怎么样的。
首先,出自知识的读书能否是一种出自动因的读书?只要审查这个问题,我们就将感到有必要对“出自知识”做进一步的划分和规定。在此,我要问,我们对于这种知识的态度是第二人称的还是第三人称的?倘若对之的态度是第二人称的,那么,我们在阅读时就将像照镜子一样反窥到自己的理性。在这个情况下,我们对知识的兴趣就仅仅建立在运用理性能力的快乐以及获得知识之后对知性的充实之上。因而,我们对这种知识的挖取也就仅仅是纯粹的。但是,倘若我们对知识采取的是一种第三人称的态度,那么,我们对知识的真正态度其实并不是将其设立为目的,而仅仅是把它当做一个手段去达到其他的目的。那么,在这种时候,我们就消弭了知识的理性价值,而把这种价值变成了世俗的经验价值。因为,我们的阅读此刻仅仅是为了那个第二目的的价值所进行的了。正所谓“认识世界是为了改造世界”。当我们这样做的时候,我们实质上也就把理性当做了手段,从而尽管能利用它达成世俗的目的,却无益于增加理性的深度,因为这种深度是唯有通过反思式的阅读才能够达到的。当我想清楚这一点后,就立马发现,在为了知识的读书中当然存在着出自纯粹动因的读书,可是,我同时也就立马察觉,四周有太多的人仅仅是把理性当成了工具,而根本不把它当朋友,从而只是成天磨损他们的理性。
然后,出自审美感受的读书能否是一种出自纯粹动因的读书?严格意义上来说,这个问题是不需要探讨的。因为审美目的从最根本的意义上来说并不是出自经验的,因而是纯粹的。可是,出自审美感受的读书却要小心一种情况。那就是要当心本身纯粹的活动滑入一种感性的泥潭,因而又变成了一种工具式的读书。具体来说,就是要防止一种快适的审美被感性喧宾夺主,从而损伤了这种纯粹性。当然,对于一种理性的审美来说,则根本无需这种担心。
最后,一个出自外在规定的读书能否是一种出自纯粹动因的读书?当我们的读书出自一个外在的规定,这就是说,我非但丧失了一种读书的自由,并且还在一种十分不愿意的情况下不得不去做这件事。这从本质上来讲,是通过一个外在准则的表象来行事,因而其实本来就不需要我的意志或理性参与其中。这就不仅仅是把理性当做工具来使用了,而是把理性当成了奴隶来使唤。因为作为工具的理性的主动权好歹在我自己的手中,或许我还会对它勤加保养,小心使用;但作为奴隶的理性的所有权却在外部,它以一种非理性的方式迫使理性屈服,从而是在征服的基础上对它颁布命令。这种行为从根本上就不能是出自动因的,它甚至上也不能算是出自动机的,而是出自一种胁迫,因而是有损理性尊严的。
如此,我们按照刚才的分析,就得到了一种新的分类:
出自纯粹动因的读书可以是知识的,也可以是审美的,但无论其是什么,理性在这时能发挥其自由,因而是幸福的;
出自自然动机的读书仅仅是知识的,它尽管把理性当做了工具,但毕竟能够达成世俗的目的,因而是快乐的;
出自外部规定的读书不管其内容如何,在本质上把理性当做了奴隶,而根本不让人成为自己的主宰,所以是痛苦的。
据此,一条来自理性分析的真正的阅读建议就是:与其痛苦地读书,不如快乐地读书;而与其快乐地读书,不如幸福地读书。这是我真正想说的道理。然而,当我望向四周,却发现现在连最小的孩子都不得不痛苦地读书了。更有甚者,有的教育家甚至宣称“学习本身就是痛苦的”。这就不能不让我感到失望而孤独了