20年的10月，天气还是有点闷热，算不上温和的阳光透过银杏树的叶子，在地面上留在点点亮光，我拖着大大的行李箱，跟着领路的学姐找到寝室，尽管行李细细的带子勒疼了手，却按耐不住心里的雀跃。我的大学生活就这样拉开了序幕，将曾憧憬的一切真切地展现在眼前。
到寝室的时候，有一名室友已经来了，我们热情地对彼此打招呼，好像这样就能迅速拉近两个陌生人的关系。在整理行李的过程，其他室友也陆陆续续地到来，家长们一边帮自己的孩子收拾行李，一边热络的交谈，言语间都是对自家孩子的不放心，希望通过这短暂的交谈，能够让自己的孩子得到室友的照顾。
晚饭的时候，不记得是谁提出“一起吃饭”的主意，于是寝室里的六个人手挽着手出了寝室，叽叽喳喳地选定了一家火锅店。热气腾腾的火锅迅速升温了彼此间的关系，在接下来的所有活动中，我们始终成群结队，一起去领书、一起选课、一起熟悉教室、每次去上课前一起出发....... 似乎不是一个人面对未知的校园生活的话，就不会感到茫然了。挽着的手、同行的路好像可以给予我们探索的勇气。那时候的总觉得大家在一起，热热闹闹的，开心时有朋友分享你的喜悦，难过时可以与朋友述说自己的烦恼，无论做什么事情都有个陪伴，多好啊。
但有些东西不是忽视掉就不存在了。寝室里的六个人，来自天南海北，只是因为相同的分数，相同的专业被分在了同一间寝室，怎么可能有一样的生活作息呢？有人每天都对所学知识进行复习，空出周末来放松休息，有人觉得上一天课回去还要复习太辛苦，喜欢每周进行一次细致总结；有人喜欢早睡，有人晚睡也能保持精力；有人喜欢提前到教室选自己喜欢的座位，有人更愿意踩点到教室...... 我们每个人面对生活中各式各样的问题，都有自己的态度和解决方式，哪怕其中的差异再微小，无数个差异累加，也足够让我们各有各的样子。
在经历了一个学期的同进同出，我们终于明白了所谓的“亲密无间”并不能对彼此间的友谊有分毫的帮助，一次次的协商退步反而给这段寝室情谊埋下暗雷。于是再开学的时候，我们都相当默契地找到了属于自己的生活节奏。时间上碰巧了的，就一起做个伴，不那么巧的，也不会“协商”掉某一个人的意愿。当我们不用苛求群体的一致打乱自己的生活节奏，生活中的很多小情绪自然就得到了安抚。在不影响别人的前提下，我们慢慢磨合找到了大家都舒服的相处模式。有复习计划的可以完美完成自己的计划，没有复习计划的也不必勉强自己枯坐图书馆，在寝室看书背题反而效率更高；早睡的带上耳塞，晚睡的放轻动作、提早洗漱，大家都能在第二天有充沛的精力。当我们不再为了维持关系而勉强自己时，寝室的气氛却变得更加和睦。
作家刘震云曾说“一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。”我很早就读过这句话，那时也只是匆匆一瞥，但当我告别了高中，来到“半个社会”的大学，在全新的校园生活里摸索的某一天，也不知为何突然就想起了这句话。就是在那个瞬间，我真切地明白；挽着的手不会增长我们面对未知的勇气，图书馆里一致的打卡时间也不意味着优秀的成绩。能够帮助我们变得更好的，只有无畏的前进和勤勉的自律。
热闹只是一时的消耗品，人生多数时光都是与自己相处。只有在独处时，我们才能从其他人、其他事上收回心，诚恳地面对自己，整合外界的信息，形成自足的内心世界。一味地沉浸在热闹的社交里，只能听见别人的声音、思考别人的想法。到最后，一群人，熙熙攘攘地聚在一起，曲终人散的时候心里却更加空虚。
独处是人生的必修课，当我们不再频繁地刷新微信就为了看有没有人找自己聊天，不再为了热闹去自己不喜欢的聚会，不再为了“合群”打乱自己的生活节奏，学着一个人安静地度过一天，反而能够在安静的独处时光中丰盈自己。
愿每个人都有独处的勇气，在漫漫人生路上与孤独握手言和。