曾读汪曾祺老先生的文字《昆明的雨》，知道火炭梅这个名字。他说得轻松，也很形象，他说：“昆明杨梅名火炭梅，极大极甜，颜色黑紫，正如炽炭。卖杨梅的苗族女孩常用鲜绿的树叶衬着，炎炎熠熠，数十步外，摄人眼目。”前不久又去了趟云南，没赶上吃杨梅的季节，多少有些遗憾，但朋友以荔枝相酬，算不算补缺？今正是杨梅时节，写点与杨梅有关的文字，也算是缺中补憾了吧。
我对杨梅的偏爱由来已久，果中独好，无论是她的枝干，还是她的果食也算是各有所倚，情有独钟。杨梅生在南国早已有年，追溯起来，怕是要与人类同俦，甚至更早。杨梅树四季常青，梅雨时节又果挂枝头，香艳欲滴。很多的人喜欢把杨梅树种在家中房前屋后，一是装点院落，二是图彩吉祥，好做到“扬眉吐气”。
小时候村里有两棵特大的杨梅树长在小马冲，树干逾抱，树冠如云，几乎成了村中一道风景，只因树长得太高，我只能望“杨”兴叹。因杨梅树是集体的，村人多不等杨梅红透，就先后偷偷摘去。摘到杨梅的人也常常拿着杨梅出来炫耀，等我去摘时，他们又说是集体的，不让摘，急得我又气又恨，仿佛一夜之间，杨梅就成了他们的私产。说到这儿，我想起《世说新语》里一则故事来。在梁国，有一户杨姓人家，家里有个九岁的儿子，非常聪明。孔君平来拜访他的父亲，恰巧他的父亲不在家，于是便叫杨氏子出来。杨氏子为孔端来水果，水果中有杨梅。孔君平指着杨梅对杨氏子说：这是你家的水果？杨氏子马上意识到对方一语双关，巧妙的回答说：我可没听说过孔雀是先生您家的家禽呀。一句话说得孔君平无言以对。
杨梅浸酒大概是我从小以来对杨梅最好的记忆，透过高大而深厚的日本瓶沉淀到底的杨梅子，总是那样诱人，很想伸着小手掏出一个两个来尝尝滋味。时间越长浓度越高，父亲从来好饮，每天一小杯，从不间断，看他那喝酒的姿态仿佛非常享用，沉醉蹙眉的样子，又仿佛苦不堪言。有时我们肠胃不好，母亲就叫我们喝点杨梅浸泡的酒，喝酒时觉得热火中烧，但奇怪的是，一杯浓酒下肚，咕咕作响的肚子顿时老实了。时间一长，我们也渐渐恋上了杨梅浸酒。谁知村人家家户户如此，好以杨梅浸酒，以酒佐餐。其实，酒中浸以杨梅，就像农人平淡的生活有了色彩，过往的时间有了回忆，未来的日子有了希冀。这几乎成了乡人消除疲乏，恢复体力的一道秘方，农人生活清苦，却嗜饮成癖，或小酌，或豪饮，几乎成了他们面对生活的一种态度。我村尤甚。在横塘，流传着这样一句俗语：黄家人的酒，徐家人的粑。也许这就是"村风"，村风是能够“遗传”的，而且是一代一代的传。
日前朋友发来图片，诱以杨梅，让我有些垂涎，“东魁杨梅，当天採摘，当天配送，确保新鲜。”彩色图片红黑相杂，大如乒乓球，让人着实惊羡。记得我也曾在朋友圈中晒过採摘的杨梅，羡得圈内的朋友一片尖叫，问是从哪里摘的，跃跃欲试。一定要来採摘杨梅。我敌不过他们的激情，便三五成群，一起来到朋友的山庄――远隔三十多公里外的黄土山坡上。
山路弯弯，我们驾着车，一路蜿蜒，突然朝山坡一转，路面也由水泥变成了全部的沙石，时时杂些黄泥，两边的果树大多都已挂果，有的已经成熟，有桃子，梨子，山杏，地里的西瓜也滴溜儿圆，此时正是梅雨季节，所有的树木草丛最为茂盛，一派葱郁，让人感到盛夏即将来临。所幸的是，今天细雨濛濛，轻风拂面，仿佛为这次出行与採摘增添了些诗情画意。我们的车子停泊在山顶一片宽阔的平台上，纵目侧望，西北角的一片缓坡地上浓郁如堆，翠色中杂些红黄斑点时隐时现，勾起我们对杨梅採摘的欲望来。这么远的距离，也许根本就看不到那些红黄相杂的斑点，完全是一种幻觉吧，不管怎样，嘴里的馋虫似乎异常活跃，快要流出来了。
採摘的时候各显神通，少小时爬树的功能以为褪尽，到这个时候又似乎一下子激活，还仍然猴子似的一跃而起，窜到树上。只是沉重的身体与笨拙的动作告诉你，早已不是当年的轻巧与模样。复杂而多疑的内心异动往往随着环境的变化而变化，眼前应接不暇的景色又让自己回到激动人心的时刻。枝叶杈桠间又红又大的杨梅累累成串，越往高处景色越加诱人，地下早已落满一地，红白相间，心却念着枝头上最高最远的那一串。挽着篮子的左手还要攀枝，右手已伸得老远，恨着自己的手总是不够长，不够远，枝头上那么多又红又紫的大杨梅总是够不着，真急人。脚下的树枝颤颤微微，摇摇欲坠，人身晃动，让地下看的人心惊胆战，树上的人毫不觉察，恨不能一手把枝头上的杨梅摘尽。人呀，也不担心什么时候一脚不慎，从树上给掉下来。摘到一个好的，也顾不得那么多，只一味地往嘴里送，口水早已荡漾开去，和着浅浅雨水的杨梅一口下去，甜酸与渴望一并吞下，揪心与蹙眉一起生津。幸福往往就是这样简单，小小一串杨梅就让你大饱眼福和口福，一场浅浅的黄梅雨就让你瞬间回到过往不复的少年。回来的路上，我们几乎成了醉倒的山猫，谁也敌不过一个杨梅的酸劲，再好再大的杨梅摆在那儿，也不敢伸手拿过来送到口里，那迟缓与犹疑的心事太像小品《吃面条》中陈佩斯后来的劲儿。其实，我根本不敢去想这些年来自己见多不怪的那些相似的经历与人事。真是往事如烟。
今日上街，真的在东街的菜市场看到了又大又甜的杨梅，“颜色黑紫，正如炽炭”。我惊喜万分，问卖杨梅的女子甜不甜？她用纯正的星子话说，这是火炭梅，不甜不要钱。我说能不能试？她说，可以！于是她挑了个又黑又紫的杨梅给我，我反复端详，以蹙眉凝目的心态咬口一试，以几乎不问价钱的节奏挑了些又大又甜的杨梅，装进篮子，忽忽悠悠的向家中荡去。如果可能，也准备一个更高更大的瓶子浸泡着东山的糯米酒，待时光渐老，悠游卒岁，细品芬芳，也算是一种村风的流衍。
2019.6.18
