或许是我愚钝，抑或是父母从没有引导我去思考未来，我小时候是没有人生概念的：只觉得那时的时间很长，长得满世界都是时间：和同学去比一趟赛用不完，和幺姑荡一阵秋千用不完，去河滩里游几个回合用不完，姊妹几个斗几回嘴干几仗架用不完，听父母讲故事唠叨用不完，做好多个梦都用不完，长大了才知道是父母把自己的时间隧道扳直了，清除了那些吃时间的虫子。
青年时期总少不了年少轻狂，学几天专业知识，看几本书，知道几个历史故事，就自认为满腹经纶，拿着一根竹竿也敢当做利剑走天涯，撞上南墙也不回头，还自叹怀才不遇。其实，只不过是因为自己把头抬得太高，忘了看脚下的路，漏掉了该做的事；想得多，做得少，所以总是苦闷的，彷徨的。好在恋爱是一剂青春的解药，几分钟情，几番追求，几场暗恋，就将葱茏岁月匆匆对付。
到了而立之年时间就过得很快，总是觉得一眨眼天就亮了，一眨眼一个季节就过去了，再一眨眼一年就过去了，年龄增长得就像是数数。每年岚皋满城桂花飘香的时候，空气弥漫着丝丝甜味，我知道又是一年八月了。从我家门前，到学校门口，一路的桂花树绿了整整一年，陪着我上班，陪着我回家，但我一直都没有细看她们，只有满树满树都开满金黄色的小花，我才想她们的存在。我放慢脚步，等一等身后踩着我脚印，背着书包放学回家的女儿，她的笑声也是金黄的，也荡漾着丝丝甜味，只是她们都隐匿在我匆匆忙忙的脚步里。我还没来得好好感受，女儿就去陪伴书本去了。我们和时间来一场赛跑，九点之前，她跑赢所有的作业，我们就去岚河边散步，她陪着小小的车子，我陪着蹬着车子左突右绕的她，长高的月亮和盛开的灯光陪着黑夜也陪着我们，这时小城的风很柔，小城的夜很美，我的人生也很幸福。
中年不总是幸福的，总有磨难，生病就是其中的一样。从偏僻的农村摸爬滚打到县城，一路崎岖，一路心酸，一副皮囊自是跟着没少受罪，风湿就是其后遗症。慢慢地，身体就有了四季，健康是春天，不舒服是夏天，亚健康是秋天，生病是冬天，并且气候异常的时间越来越多，到后来就几乎没有春秋，只有冬夏。每每看见朋友圈里谁晒脱发，晒陪护，或是转发水滴筹，心里一阵发慌。到医院去体个检，医生磨蹭两下，便有些胆战心惊，毕竟草根家庭，又是上老下小，生不起大病。没有多大本事孝敬父母，病痛倒是加快了侵扰父母的频率，医院成了中年人时经常拜访的地方。那里总是充满燥杂、焦虑、呻吟与恐惧的，是一个窥探人生的地方。
中老年承受了疾病，也没少看过生死，有时甚至眼睁睁地看着自己的亲友离世。家乡人去世了，有转香唱孝歌的习俗。对于一些有孝贤义举的人，那些善于唱孝歌的人，除了会唱一些诸如《十二孝》的曲目，还会把逝者生前的主要事迹，即兴编制成词，在灵堂上演唱。这些唱段，往往会勾起孝子对逝者生前的种种回忆，让人忍不住嚎啕大哭。我小时候随大人转丧，只是喜欢转丧的热闹；在我看来，歌者的腔调，丧鼓的敲击，攒动的步子，至亲的哭泣，就像是一幕戏曲一样让人去围观。到了中年，我也为逝去的亲人守丧转香，不过不再是去看那些仪式、把式，而是在孝歌的唱词里，去梳理逝者的一生，去缅怀那些真正纯粹的情感，去珍藏那些美好的回忆，去陪伴、送行逝者最后一程。因为是走近死亡，所以最是容易让人思考人生该怎样过。
一生很短，除去懵懂的日子，剩下的不过半壶而已，只可去浇灌自己喜欢的花，只留给值得的人饮。
