看这双灵巧翻飞的手，十指修长，指甲也修理得恰如其分。着粗布外衣，背着竹篓，戴着斗笠，在春日清晨的某一天，沐浴着朦胧的水气，开启了一天的忙碌采茶生活。
采茶的姑娘心灵手巧，看准那嫩绿的一芽一叶，轻启二指，精准发力于芽和叶的根部，毫不费力地一掐，芽叶便分离开来。一掐一掐再一掐，将手中的鲜叶轻轻拋向背后的竹篓里。动作轻快，像踩着密集的鼓点。
优秀的采茶人，必须眼力，手艺和体能完美结合。远远望去，采茶人的动作协调、熟练，犹如舞蹈一番。想想刚刚采摘下来的新茶，即将炒制入口的滋味，顿觉满口生津，两腋生风，神清目明。
每一株芽树的芽头都生活在云雾袅绕的半山腰上，经过半天时间的采摘，即便是如此熟稔的采茶女工，也只能采摘约两斤鲜叶。但每当她把装有鲜嫩芽叶的竹蒌摆在人们面前时，总会说一句：本地的，有一股鲜叶的清香。
没错，这是独特的一种味道。香，香得鲜嫩，香得朝气勃发，香得生津止渴，香得使人仿若化身为大自然中的一草一木，一棵茶树。
接下来，将鲜叶揉捻到位，在早已支好的大铁炉中，用附近山里捡拾的废木柴，待锅烧热。炒茶师傅手不停地在锅内翻炒着，让高温迅速祛除芽叶里的水份，最大限度地锁定新鲜茶叶中的芳香物质。最适宜的口感，来自于茶树对于天时、地利、人和的选择与偏爱，新鲜茶叶中含有丰富的维生素和茶多酚，兼具口感和保健功能，往往令人爱不释“口”。
但真正的新茶口感如何，还得通过乡亲们的“实战检验”。
每人找一个玻璃杯，投茶少许，再用晾好的90度的地下井水注入杯中。看看那些细嫩的芽叶在杯与水的交互中翻转不停，逐渐舒展为自己原来的模样。轻嗅一下，仿佛有一种淡淡不可捉摸的蚕豆香味。再轻轻地抿一口，虽苦但不涩口，回味甘甜、入口即化。
炒茶的师傅也会趁着间隙，亲自品尝自己炒过的茶叶，根据口感，进行总结或复盘。这里做茶的工序很简单，属于未经污染的原生地带，它不像其它产茶地和茶叶有自己的品牌值。在云雾缭绕的半山腰上栽种、打理茶树很辛苦，但对于喝惯了本地茶叶的人，却偏偏不爱西湖龙井、碧螺春、玉露或瓜片这样的外来品种。这，或许是对祖辈留下的传统的一种坚守与热爱吧。
一方水土养育一方人，也培育了这里独一无二的茶。
此刻，映入我眼帘的是如此美妙的景像：漫山绿意，碧波荡漾，轻风抚竹，涧水玲珑。房间就立于这半山腰上。我心中一片绿意，摇摇欲坠，如痴如醉，如泼墨的山水；山林和茶场气定神闲，像一群洞察世事的老人，默默地观察着周围的一草一木。农人们春耕，看着他们打理自己的茶场，看着他们在山泉和土地的滋养下，儿孙满堂；看着他们年复一年日复一日，不断有人走出去、又回来，据说是受不了思乡之苦。是的，城市里面，除了高楼大厦、人情冷暖，难道还有家乡的那片茶山吗？还有山上可采的茶树“一芽一叶”吗？
淳朴的人们有着自己对于祖辈的虔诚信仰。不论男女老少，都将茶作为自己的“精神图腾”，去仰视、去崇拜，千年的传统就这样延绵不断地传承下来了。 世间的好茶千万种，但这里的人却只爱这一种。*