幸存者之难

史航老师在给台湾作家林奕含《房思琪的初恋乐园》一书中作序时写道:“走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者。”

照理说“幸存者”是个正向而积极的词,预示着幸免于难,预示着重建、新生及希望,但鲜少有人去关注幸存者背后的故事,或者说这些被冠以“幸存者”名号的人,是否真的“幸存”下来了,是否从此真的过上了与正常人无异的生活。

在这本书的背后,蔡宜文教授的书评中也提到了“幸存者”这个词的重量——沉重的重。她说自己很害怕使用这个词,“因为我们几乎不会使用这个词去指涉其他犯罪的受害者,你不会这样说被偷被抢或是被打的人,当用到幸存这个词时,仿佛都是在描述一种屠杀,像是校园枪击,恐怖攻击等。”所以幸存者之难,从他们幸存下来的那一天,就开始了。

一种幸存者与性有关,在中国社会的语境下,多与女性有关。

知乎有个话题叫“那些被强奸的女生,现在怎么样了?”——有很多人都在抨击提问的人,但出人意料的是,更多的是答案,并且很多答案都是本人回忆及叙述的。事件中所涉及人物几乎全部是女孩,她们都在年幼无知的时候被侵犯过,或者说诱奸过,作案人员或是远房亲戚、或是相熟邻居、或是年长几岁的童年好友,不一而足,均令人十分痛心。她们大多数人至今不曾走出阴霾,背负着沉重的自卑与痛苦,不敢渴望恋爱、不敢回忆过去、不敢同人倾诉;想过自杀、想过杀人、患过抑郁、尝过歧视、饱受责难……即便她们大多数人早已摆脱蒙昧长大成人,那段难以启齿的过去却似乎将她们永远定格了,而现在的她们是不完整的,是“不干净的”。

她们中的大多数人从没想过申诉,只想好好地,乐观地生活下去,对于那些敢于开口的人来说,等待她们也将会是无穷无尽的拷问与质疑。影片《韩公主》中被侵犯的主人公是这样,日本记者伊藤诗织是这样,就连写书的人林奕含也是这样,所有不管以何种方式遭受性侵的人都是这样。一旦启齿,关于她们“不完美受害者”身份的争议便随之而来,最终成为压死骆驼的最后一根稻草。

伊藤这样的人终究是少数的,她们活着,去扭转偏见,去改变法律,那更多的人呢?连性侵“幸存者”这个身份都无法公之于众。

另一种幸存者是战争的幸存者,尤指军人。

言情虐恋《白色橄榄树》的结局便是身为特战军人的男主李瓒为救女主而被恐怖组织所俘虏,而后遭受了非人的折磨,后来被救回,即便身体的创伤得以修复,精神的痛苦伤疤却再也无法弥合。患上了严重PTSD的李瓒最后为了女主苦苦地捱过十年,最终没能等到他们的孩子长大成人,便一枪结束了自己的生命,从而实现了自己的救赎。

结局很反传统地没有歌颂男女之爱的力量,抒发情可感天地,起死回生云云——尽管这般伟大与美好是所有人都日夜歌颂孜孜以求的,但这毕竟也是不现实的。

伤痛的重量远远超过所有美好的总和,经历了就是经历了,失去了就是失去了,时间甚至无法带来遗忘,对于战争的幸存者来说,任何安慰不过彰显了苍白的底色,所谓向前看、拥抱新生活不过是在奥斯维辛之后谈论诗歌——显得傲慢、做作、无病呻吟且浅薄。

汤姆·克鲁斯主演的《生于四月七日》讲述了年轻的Ron Kovic从参加越战到回归祖国之后的一系列事情,重点叙述了Ron在战场上伤残归国之后的种种心理变化,当然,其身体伤残是促成他痛苦的直接来源——双腿截肢、失去性能力,漫漫后半生只能与轮椅为伴,他因此认为自己作为正常人及男人的身份被剥夺了。但更深层次的是,美国国内外对于越南不义之战的谴责愈演愈烈、家人朋友的冷漠与不理解、其个人信仰的崩塌造成了他阴晴不定的性格与极度敏感痛苦的内心,作为“越战幸存者”的Ron从没想到,原来自以为完成使命荣誉归国的时刻,不过是一切残忍与暴力的开始。之于美国、之于越南、之于他自身。

灾难的一面是死亡、毁灭、损失、哭泣与社会,另一面是新生、重建、挽回、笑声与个体,罹难者面向一面,幸存者面向另一面。但这不是黄泉的两端泾渭分明,也不是边境的两头你我分野,罹难者的天堂越升越远,幸存者的土地落在脚下,抱有的除了感恩之心以外,请别再提什么“幸存者偏差”。

统计、科学与报道,根本无法概括这一偏差。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容