《查令十字街84号》，号称读书人的圣经。全书以真实信件的形式，给我们讲述了一个故事，关乎读书，关乎友情。

1949年10月，身在纽约的小作家海莲·汉芙，从广告上得知位于伦敦查令十字街84号的古书店后，以碰运气的心态向其写信买书。很快，她就收到了书店经理弗兰克·德尔的回信，以及随信寄出的书籍。

“今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印刷的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。”

品相优良、价格适中的二手书迅速俘获了爱书人海莲的心，查令十字街84号的小书店也理所当然成为她身边的书房，海莲罗列书单，弗兰克寻书寄书，这原本是一桩单纯的买卖关系。

1949年的英国，战争虽已过去四年，创伤仍未平复，经济一片萧条，人民生活贫苦。热情的海莲，会连续四年不断寄送火腿和鸡蛋等食物给仰赖配给和黑市的书店店员，会因美国援助德国不援助英国而鸣不平，会托旅英友人给店员带去丝袜。海莲的礼物惠及所有店员及其亲属，情感、友谊在自由流窜，店员塞西莉、梅甘还有弗兰克的妻子诺拉也加入与海莲的书信交流中。

时光在书信中流转，一去二十载。

二十年间，弗兰克、诺拉、塞西莉无数次邀请海莲来英国，并为她准备了房间，供她无限期居住。

二十年间，海莲也无数次渴望踏上英国那片土地，渴望看到查令十字街84号的书店。“我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要追寻英国文学，他告诉我：‘就在那儿!’”

梦想很美好，现实很残酷。海莲只是纽约一个不知名的剧作家，多年的稿酬积蓄，交付给了牙医与房东，已无余财旅游。可怜的海莲，只能让她的朋友，在旅英途中，代她去参观这家书店。

“我们去了你的书店。我们一说出是你的好友，便被大家团团围住。你的弗兰克邀我们去他家过周末；老板马克斯先生特地从里头走出来，他说他一定要和‘海莲小姐的朋友’握握手；他们所有人都一副要好好地款待我们才肯善罢甘休的样子，我们差点儿就葬身在难却的盛情之中！”店员们把对海莲的热情，全部倾注到海莲朋友的身上。

1969年1月，海莲收到弗兰克病逝的消息。两人终是缘悭一面。

“如果你手头宽裕些就好了，这样子你就可以跟我们一道去了。”接到朋友从伦敦打来的电话，海莲眼泪差点儿夺眶而出。

“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克斯先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多······”

合上书本，海莲的遗憾，在心间徘徊。扪心自问，有生之年，若不能去英国伦敦的查令十字街看看，是否会有不甘？

在本书别册的两篇书评文章《书缘·情缘》和《爱情的另一种译法》中，恺蒂和张立宪认为海莲与弗兰克之间有爱情，论据有二。其一是弗兰克妻子诺拉的妒忌，“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩之间似乎有许多共通点；”其二，海莲始终单身。

对此，我不敢苟同。

通观两人二十年的往来书信，关乎读书，关乎工作，关乎家庭，却无关乎爱情。从二人通信次数看，最初一年十几封，之后一年几封，再到几年一封，这不是爱情之火越燃越烈，而是知己间的交浅言深，是君子之交淡如水。

弗兰克是一个什么样的人？

“虽然父亲生前从未拥有财富、权势，但他始终快乐自得又具有丰富内涵的人。”在女儿的眼中，他是一个快乐的人，并没有为爱所困。

至于单身的海莲，她是一个十足的书痴。“我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书；我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。”爱情虽美好，没有爱情、醉心于书籍的海莲却也并不孤独。

关于书籍的真正价值，懂书的海莲在信中有一段话，我在这里分享给大家：

“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

关于书籍，关于查令十字街，唐诺在书评《有这一道街，它比整个世界还要大》中的描述也非常深刻：

“当我们满心的困惑不能解之时，我们很容易在一本一本书中再再惊异到，原来我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂得的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这么差，人心又是这么封闭懒怠，诸多持续折磨我们的难题，包括公领域和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思考过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。”

“从形态上看，我们眼前的世界往往只有当下这薄薄的一层，而查令十字街通过书籍所揭示的世界图像，却是无尽的时间层次叠合而成的，包括我们因失忆而遗失乃至于根本不知有过的无尽过去，以及我们无力也无意瞻望的无尽未来。”

当你对现状困惑时，当你对过去、未来好奇时，读书吧，趁它还便宜！

当你有机会去英国，路经查令十字街时，也请代我停留片刻！

2019年2月9日写于深圳