成长的烦恼

——致女儿即将跨过的第十岁时光

女儿又失眠了,早上起不来,她妈又得给她请假,缺课成了常态。

现在女儿十岁,到了快速成长期,几个月前穿的长裤,一忽喇成了中裤。我对她说,照你这成长速度,我们的房梁都得贴上“小心碰头”的标识;不然砰地一声,房顶有灰尘飘落;再喀嚓一声,梁也塌了。好好的屋子,到时这里一个补丁那里一个撑柱……

伴随成长,烦恼随之而来。女儿经常会为一些小事跟大人死嗑,动不动就使小性子,个性越来越强烈,爸爸妈妈不得不小心伺候。她至今共挨过两巴掌,第一次是六岁时,因无视警告执拗地犯了一个错,爸爸气不过一巴掌打下去,后果却是被女儿满屋子追打,边追边质问“你敢打我?”然后哭得稀里哗啦,最后轮到爸爸道歉。在这十岁的霸道年纪,因为一巴掌打到爸爸脸上,爸爸坚持还了回去,虽然是象征性的,也即刻涌起了乌云,闺房门砰地一声关了,女儿躲在里面嚎啕大哭;出来时,手中还不忘拿一个晾衣架,做好防身准备。

我对她说,躲进房子里大哭成了你屡试不爽的利器,爸爸妈妈只有服输。更严重的一次,女儿感觉自尊心受伤,发出狠话:我要离家出走,吃完饭就走,一会就走……听到这里,她妈就不淡定了,惊叫着说:你可别吓唬我哟!

伴随成长,女儿有了很多稀奇古怪的想法,让你捉摸不透。她一向爱看漫画书,总有画画的冲动;她也爱听“喜马拉雅”平台上的故事,也有表达的天赋。还在长沙读书时,老师布置“奇思妙想”作文,她写了一篇《我有一双梦想的翅膀》。我回长沙时看到这篇文章,不禁眼前一亮:文字非常干净,情节单纯奇巧,立意富有正能量。我在朋友圈晒出,得到海南儿童文学研究会会长赵长发的赏识,推荐到《自然资源报》副刊刊载了。后来,还有《原始人与桃子》在国内报纸上刊载,这篇更富有故事色彩。前两年,她迷上了动漫《凹凸世界》,总喜欢跟同学交流,时不时要跟爸妈分享。我们听得云里雾里,她见我们没有认真听,即刻抗议,我们不得不马上“认真”起来。尤其她妈,被动地成了“凹凸粉”。不知何时,女儿在“喜马拉雅”平台注册了ID,偷偷录播起自己的原创童话:《我穿越到了凹凸世界》。

这可是一个十岁的孩子,推出的是长篇童话连载!

我留意听了,众多的修饰非常到位,词汇量很丰富,很多细节的描写更是意想不到的形象。而且,她发音非常标准,表述抑扬顿挫,俨然平台上一个播音员。平时,女儿会毫不客气地纠正我日常说话中经常存在的读音错误,我这差劲的语感早就被她完美辗压。她在语言表达方面确实有天赋,英语朗诵也很动听,去年转学到三亚,英语老师就说发现了一根好苗子。

多了一些想法,女儿却失眠了。在长沙表现还不明显,到三亚就异常突显。这首先归因于气候差异,我在长沙的家里就睡得很深,在三亚很容易被惊醒。三亚人的生物钟也比长沙人晚好多,长沙晚上十点钟就已经夜深人静,三亚的街巷还正是热闹时候。但是,更多三亚的小孩都能养成早睡早起的习惯,或许还是天生的吧!女儿就在三亚出生,还在婴幼儿时期,总会在午夜之后兴奋起来,不肯入睡。别人说这是遗传,因为她爸就习惯在夜深人静时打开电脑工作。

当爸的平常很喜欢跟女儿绕舌,看到女儿臭美地插一朵花在发际之间,笑着冲她说:哈哈,你脑袋开花了……见她欲笑又嗔,神情怪异,爸爸即刻补充:开出了思想的花朵!

她的失眠,恐怕就因为有了思想的花朵,只是太过低龄。我有思想和失眠的时间应该是十五六岁的事,那时也因为住的是集体宿舍。她这时能在午夜十二点之前入睡就很了不起了,到一点不睡成了常态,往往两三点还兴奋异常,近段有时凌晨五六点才入睡,完全昼夜颠倒,都令我们惊惶失措了。最初,妻子将她的失眠归因于哮喘,说她晚上积食过多,常常限制她的饮食,很多食品都在限制之列,包括牛奶、水果,稍有过期或有一点小损伤都不让吃,还要加热后再吃。这让我很不认同,常为这争执;我认为太多限制或者太过挑剔,没法保证营养均衡,也没法产生抗体,更容易犯病。不过她也不是没道理,毕竟女儿经常对一些食物过敏,伙食由她跟岳母安排,女儿长势很好;女儿一个闺蜜当时跟她一样高,因为乱吃零食,如今矮了一截。

她的失眠让爸爸妈妈都很痛苦。她说,一个人睡觉时,总会想到很多不好的事情,想着想着就伤心,尤其怕黑。她妈有时半夜起来看她,见她还在用手抠墙,墙面抠破了两个小坑;她又将两个小坑连缀成一个心形,只是没有色彩。我问她为什么要虐待墙壁,她回答:我得了“墙破症”!她这生物钟,让本就神经衰弱的她妈几近神经错乱,我常收到她妈发来的信息:这可咋办,明天怎么上学?妈妈带着女儿睡觉,需要不停陪她聊天,陪她听“喜马拉雅”上的故事;或者帮她做按摩,动用催眠术,费尽九牛二虎之力,到女儿终于睡去,当妈的却失眠了。

女儿说,三亚的同学没有长沙同学友好,自己总被孤立。或许,这正是成长中的孤独,因为遇上了一个小小“更年期”,性格阳光的女儿开始有了阴霾。有次她在同学在微信群闹了别扭,被踢出群,感觉非常委曲,两天都不愿上学。我们只有安慰,你是一个特别的孩子,跟普通孩子不一样,你得有自信,学会跟新朋友如何相处。

女儿持续创作的童话连载中,主人公在虚拟的世界中无拘无束地游戏,痛痛快快地“打怪”,拥有关系融洽的闺蜜,吃超级好吃的美食,赚取元力买买买,等等。或许,这正是在弥补现实世界中没有满足的愿望吧!也难怪,我说要将她的作品发到公众微信上,她就急眼了,义正辞严地交涉:我绝不能让自己的想法被别人知道!她快满十一岁了,在十岁的年纪应该多留点印记,或者后面再适当约束,就催着她妈将她的手稿输进电脑文档,在她默许下以童话主人公“月儿”的名字晒出来,转发到朋友圈和微信群,收获大量点赞,似乎也为当爸的挣了面子。

这点小成就,也许就是对当爸的一直缺乏时间从事纯文学创作的一个弥补吧!

但是,孩子的道路终归得由本人走下去,任何父母都不能设定,也不能有过多的操纵。我的童年就比较灰暗,成长之路很不顺利,烦恼伴随终生,就尽可能为孩子营造一个彩色的、无忧无虑的童年。因为家境一般,搬到三亚得租房子,连同二老的五口之家挤进了三室一厅。女儿有思想了,就得腾出一间小房子作为思想的窝,任由她展开天马行空的想象,在虚拟的世界中无拘无束地遨游。当爸的因为经常要夜晚上电脑工作,大部分时间就睡办公室了。

晚上经常失眠,早上起不来,还有哮喘和小感冒等身体小毛病,以致女儿缺课成了常态。有时睡不着时她还在念叨,想念长沙的闺蜜们了,真想马上见到她们。甚至,她还想活在自己设想的凹凸世界中,不愿出来。女儿这阵变得非常厌学,缺了太多的课,三天打渔两天撒网。即使上了课,也时不时找原因中途请假。有次又说发烧了,慌得她妈让我骑车接她回家,一摸额头却很冰凉;她回答,刚刚量的是36.8度,千真万确!

离开学校,女儿似乎就解脱了,有了要飞翔的感觉。为这事,我们伤透了脑筋,毕竟我们的时间非常有限,没法单独来培养孩子。十岁年纪,到了接受教育的黄金时期,家庭教育怎么也做不到正规,更做不到系统。譬如,她三四岁就念得很顺溜但很含混的“天地玄黄,宇宙洪荒”一类经典名句,到现在洋洋洒洒念开来,仍旧是很含混地滑溜过去……好在,她的成绩还没有落下太多,但是她所在的学校在大众眼里着实非常一般。

在一个连小孩都要激烈竞争唯恐输在起跑线的年代,她妈常常焦虑,可是选择不了学校。学校划片安排,我们在三亚无房,只算集体户,给安排就已经是照顾了。她妈数落我,你人缘那么好,怎么就不能找个好一点的学校。活脱脱我就是一个无用之人,可终归没能改变现状。

女儿在长沙的学校可称作名校,成绩普遍过硬,家庭之间互动较多,同学关系也就很融洽。不过,他们的成绩是由大量作业堆积出来的,也在于家长跟老师在课余时间的充分互动。很难说,这种模式就很优越,至少大大压缩了孩子的思想空间。女儿的童话还谈不上有多深刻的意义,但是她确实在思考了;有时见她难得地发呆,我又笑她:又在思考人生了吗?她塑造的主人公也有了浓厚的个人意识,还是适当让她发展吧,条条大路通罗马!毕竟她从小就是一个有主见的孩子,记得四岁时爸妈带她走在桂林的街上,落在后面的女儿看到一个挂牌乞讨的小姐姐,看得她一脸肃然,慢慢从拉开自己小包包的拉链,掏出一元钱给了小姐姐,这一幕至今让我印象深刻……要是用一个模子来塑造孩子,唯成绩论事,恐怕很难培育出创造性人才。这似乎成了中国教育界须正视的一个话题,适当保留孩子的天性,也许更有利于他们的成长。

只是,女儿拖欠作业成了常态,不过三亚的这个班拖欠作业又不止她一人,这更让她找到了借口,不像在长沙没有完成作业时她就特别慌张。一个寒假过完,各科作业都还没怎么动,催急了,一副要崩溃的样子。交不出作业来,当妈的也急了,亲自上阵握着笔敲着计算器,在本本上忙碌开来。女儿见了笑嘻嘻地说:要是这样简单,我也不会欠这么多作业。妈妈不服气地回答:朋友家一个小孩就一直用计算器做计算题,作业每次都正确,考试起来每次只得个十来二十分。

成长的女儿拥有一双大长腿,让她比好些同学高出半个脑袋,也高过了很多家长,却还是儿童的脸蛋儿童的身材,思想方面也是一个儿童。女儿自小喜好结交,五岁时回到湖南老家,才进姑姑家的门店,几分钟后就在广场上又召集到四五个小朋友进屋来作客。如今在三亚的公园玩滑梯和攀爬石头,找不到同龄人就会感到失落和孤独。很多跟她同龄的小孩在家里忙作业时,她却在一堆小屁孩中成了孩子王。

我们的家庭气氛基本融洽,而在我的童年中长辈有吵不完的架,我唯恐有这情形影响到下一代,努力给女儿营造一个快乐成长的环境。当然,我们也不能对孩子过于溺爱,除了尊重,还得有更多的疏导。女儿性格跟我一样倔,鲜有幽默细胞的我在家里就尽量表现得很幽默,她大受影响,赞美“父爱如山”,总会再加上“山体滑坡”,连起来就是“父爱如山体滑坡”。我们驱车出游,车厢忽然冒出一股难闻的气体,三人都不承认自己放屁,我就对着一大一小俩美女唱起来:天空飘来一个屁,那都不嘻戏;嘻戏也就臭一会,一会就完戏……

在我脑海中,常常温习着这样一幅画面:十年前,我被允许走进产房,看到一个美丽的女婴,脐带还没剪断,她见到我粲然一笑:嗨,爹哋,女儿来到这个世界了,我们要好好相处哟!

一晃十年,女儿与爸妈的相处充满了甜蜜,这是用时光酿出的醇酒。到去年暑假,结束了我长达五年的两地奔波状态,一家人都搬来三亚,我不想再错过女儿成长过程中的风景。在成长中,她和爸爸妈妈还要面对更多的烦恼;谁也成不了圣人,不能让所有烦恼一扫而空。正如女儿在《我穿越到了凹凸世界》中的“打怪”场景,酣畅淋漓,体验着冲破重重魔障后的快感。可是现实世界不以人们的意志为转移,无数烦恼总会不期而至,我们需要一次次的穿越,才能保证孩子的身心健康地成长。


2022年3月11日

推荐阅读更多精彩内容