一

沉默如水般死寂，又如水般无形。我在其包容下渐渐僵化麻木融解，如被同化为一体的沉默。夜也如水般透明，却又似水地黯然。我无语，夜无语，沉默无语……她亦无语。

午夜时分，梦到浓处被蒹蒹唤醒。电话那头只说了一句"你在吗"，便不再有下文。我耐心地等待，惺忪中不愿驱散沉默。

"你还在吗？"电话那头又突兀地问了一句，猛然惊醒了又欲睡去的我。

"嗯……"我应道。

但这不一般的问答又立即被沉默吞噬了。

水没有时间也无所谓空间。沉默亦然。没有时间的沉默不在乎分秒时限，没有空间的沉默无所不在无处不渗。寂寞无涯，沉默无尽。

我不知道她是怎么看沉默的，或许她以沉默为默契，或许她认为最亲近的人才不会对沉默厌倦，所以想当然地，能够无休无止地沉默到底的人，必定有默契且十分亲近。

至少我是这么揣测她的想法的。

沉默却只能是沉默，它代表不了寂寞，也承载不了默契。它只是雨水倾泻向大海的声音，透明的水与透明的海相触的一瞬，无形无声无息……

"晚安……"我听见她叹息着说，余音却又迷失在了沉默中了。

"晚安。"我断然挂断了电话，想立刻切断沉默，一切形式的。

但夜反而更静了。

二

第二天醒来，世界便已经聋了。

《镜花缘》中提到的麟凤山上的细鸟，因为全球气候变暖，所以从热带的丛林中飞出。它们小如苍蝇，却能靠振动发出比苍蝇大十倍的声音--当然人不能算大声，但如果它们在人们耳边扑翅，情况便不同了。

那天晚上，成群的细鸟飞临，所有晚上睡觉没有关窗的人都聋了。

我是第二天早上才知道的。早新闻中打出了字幕，所有频道都在告知着这个大多数人都已知晓的新闻。新闻还放了一段录像，画面上细鸟在夜空中飞舞，如同萤火虫般聚集在湖边河畔的草丛上。夜色如水，细鸟如波，粼粼的微光如同仲夏夜的精灵的狂舞。

能够见到如此美景，聋了也值得。

但我没有聋。

九点左右，蒹蒹又打来电话。

"你没事吧？"她首先问。

"你呢？"我反问。

"嗯，没事就好。"她迟疑了一会儿，又说，"这些天不要出门了。"

"戴上耳塞就没事了。我有些事要出去。"我说。

"不，不用来看我了。我没事。"她突然说。

"嗯？我没有说要来看你啊。"

"真的不用。你自己小心。"她又说，隔了一会儿又轻声道，"那些东西真像萤火虫。"

我没有再说话。

"是啊，的确很漂亮。"她却自顾自回答着。

她聋了。挂断电话后我叹息着。虽然她尽力表现出色，猜测着我的话，谨慎地回答，却不想即使在耳朵完好时也没有默契的我们，又怎能在此刻有着如此不可能的配合呢？

但我不想告诉她我没有聋，既然她不想让我知道她聋了。

这或许也是某种默契吧。

三

世界聋了，失聪了，而我却浑然不觉，如同冬眠了上万年，醒来后发现人进化出了双手。但街头上的景象却没有改变--"人"都变了，但"人们"这一群体却不见改变。照旧熙攘的人群，照旧匆忙的脚步，照旧有吵闹的车鸣笛--噪音并不减弱反而更强了，因为没有多少人能听见，所以再大分贝的噪音都鲜有人介意。我想象着街上有哪些人是聋了，哪些人没有聋，但猜测不出。人们不聋的时候是什么样的我竟然回忆不起，总觉得现在挺正常的，并没有天大的改变。

在不同的世界中却有同样的无语同样的孤独。

那些在半夜惊醒的不幸的人们业已接受了事实，天一亮便又成了正常人，过着与前一天一样的生活，想着前一晚没有想完的问题。

白天细鸟都在河畔的草丛中睡去了。环卫局派出了杀虫大队，环保组织紧跟着来保护珍稀动物--它们尚未变为珍稀，前一晚还漫天飞舞神气活现，但环保组织有着先见之明，知道人们可以一天之内让它们濒临灭绝。

我路过一条河时，正见到大队的人马在喷洒药水，惊起了一片又一片细鸟群。它们一定也在睡梦中被惊醒，然而命运却比人们更为不幸，我们被夺去的是听力，它们被夺去的则是生命，甚至还有灭族之灾……

最不幸的恐怕是音像店了。

当我走进熟悉的音像店时，只有寥寥数人。我不知道其中有多少是不聋的，毕竟聋了也可以买VCD，如果偏执一点的人，或许也不管听得见听不见，都会买唱片放给自己听，就像五音不全的人却忒喜欢唱卡拉OK一样。

但音像店老板却执著地放着背景音乐。是本多路路的《美丽心情》。

我微微向着音响瞥了一眼，却看见了在一旁翻看唱片的女孩。她手上已有三盘CD了，却还在翻拣第四张。今天只是第一天，往后音响制品一定会越来越少的，到时候价格会越来越便宜还是越来越贵谁也不知道。

我顺手挑了本多路路的《美丽心情》便走了。在结账的一瞬间，我甚至有些为自己没有聋掉而庆幸--至少我还有下半辈子可以听歌。但到那时候歌手还会不会有就不知道了。

回到大街上时已是下午。夏日已过，按理应该是深秋了，但温度仍然不减。细鸟来这里来对了，这里四季如夏，实在是繁衍生息的好地方，只是它们来晚了，不知这里早已被人类霸占。或许早来几百年，这里也不会有如此的天气。当然，早几百年人们也不能一天之内便灭绝了细鸟。

无论如何假设，细鸟都是不幸的。

当我再次走过那条河时，杀虫的工作已经结束了。我突然想去买乐器--我希望邻居们都已失聪，可以放纵我弹吉他吹口琴奏钢琴拉小提琴……毕竟往后的日子将是沉默的……

四

然而，沉默终究难耐。

就在网络通信取代了电话，手机只剩下短信功能，电台不再广播，英语培训转为手语培训……之时，就在人们千方百计寻找新的交流方式之时，我开始迷上音像店了。

不只是为了音乐，更多的是为了找到同类。知音已不敢奢望，能找到一个可以听我说话的人便已心满意足了。

音像店中至少能找到同样渴望说话的人。尽管我每次遇见那个专注翻拣CD的女孩，却一次也没有搭话。我每次都在琢磨她会挑选哪些CD，但每次都猜不透，好奇激起了相识的念头，却又不是天大的决定，若不是因为两星期没有说过一句话，我一定不会有如此莫名的念头。

但最终先开口的竟是她不是我。

"我怎么一直遇到你，你住在哪里啊？"她放下一张CD问我。

"我？"我从未想过她会突然开口，竟有些失措了，"我也一直看到你啊！你住哪儿呢？"问了之后却略感不妥，毕竟我们彼此尚还一无所知。但最先这样提问的是她呀！

她笑而不答，又低头挑CD了。我们的对话就此没有了结果，但感觉中却好像包容了无数可能性，有着可预知的延续。同样是陷入了无语的对话，却并不觉沉默的苦涩。

她挑了不一会儿便去帐台结账走了。走时却并未回眸一笑或类似挥手道别的友好表示--我并不认为最后应该如此，但我竟然在期盼些什么，而今只是遗憾，无可名状的失落。

我来到帐台问老板。

"她买的是什么CD？"我问。

老板笑了笑，指着耳朵摇了摇头。我不禁愕然。

五

如果缘分会有特殊的眷顾，那将是莫名的；如果相识是莫名的缘分，那也是特殊的。然而与她的相识却是既定的，我毫不怀疑自己能与她相识相知，从在音像店里遇见她之后便从未动摇过如此的宿命感。

我一上17路车便发现了她，便有意无意地坐在了她身后。车厢空荡，如深夜地铁般毫无拘束，一路上畅行无阻，除了发动机放肆而单调的叫嚣便不再有别的多余声响，听不到堵车的鸣笛，也听不到刹车的刺耳声，她静静注视着窗外流逝的街灯，若非我也静静注视着她，或许尚能分辨出掩盖于发动机声之下的声响，或许还能够听到司机换档的声音。

但直到她回头，我才听到了有别于发动机的声音。

"你把名字、E-mail写给我好吗？"她说。

我近乎机械地点头，随即手忙脚乱地找起纸笔来--自然是一无所获。她递来一支笔和两张小便签，一张空白，另一张上有她的名字和E-mail地址--小若，Lyphard@*****.com.cn。看来她早有准备。

我微笑着、自以为得体地接过笔，却无意中瞥见车窗上映出的自己僵硬的笑容，慌忙低头，匆匆写毕交与了她。她看了一眼便收进包中，没有再回头，又恢复到一开始静静望着窗外的姿势。我不敢贸然搭话，生怕落于无趣，便也望着窗外。

车子突然慢了下来，路面开始堵塞了。喇叭声此起彼伏，却也没有多少人在意。小若趁着汽车鸣笛的间隙回头对我说："我有一个朋友，"她顿了顿，望了我一眼，继续道，"最近心情很不好，说是没有人理解她，她男朋友也不了解她……很寂寞……我应该怎么做？怎么做才能让她心情好一点？"

我在她的注视下飞快地搜索着应答，但想到的总是落于俗套的安慰方法，毫无新意，说出口来未免有敷衍之意。正犹豫着，她又继续道："她这人个性太强了，没有谁喜欢她，也没有人想要去了解她。"

我除了点头，"嗯"、"哦"地应声，便也没有什么话了。而我的哦也淹没在堵车的鸣笛声中了。这时车子已开进了不少，已经看见堵车的原因了--两辆车相碰了，并没有大的事故，但两个司机正用手语激烈地对峙。或许手语中对骂的话太单调，两人都在哇哇大叫以配合愤怒的表情，当然，除了局外的明耳人，谁也听不见。小若也被司机的可笑举动吸引了。方才的话题能够被中断让我轻松了不少，至少不用太费心应答--何况那种问题没有答案，无论如何作答都似乎没有作答。

然而，对话也便如此中断了。直到她下车，再也没有只言片语。莫名的失落感又在她下车后袭来，似乎她的离去把话语声音都带走了，只留下了全世界的沉默……而她最终也没有回头说再见……

六

昆得拉所谓的生命中最不能承受之轻，我想应该是寂寞吧。当他无声地走近，又悄然地离去，留了无言的默然，给予心以死寂。寂寞不应该是孤独的，成双的恋人也只能有着各自寂寞的心。当小若第二次问及我关于寂寞时，我想到了蒹蒹。寂寞本不该是如此这般寂寞的，但它却固执如此，有声时如此，无声后亦如此。

"我给我的朋友写了很长很大的信，她很开心，说要保存十年。"小若说。她依旧坐我前面的座位，不知是不是有意，我故意找到了如此的座位，但我并没有刻意去等这班车--就此我颇有些心安理得，甚至有些窃喜，或许是缘分真的眷顾。

"为什么只保存十年？"我问。

"十年比较现实。"她想了想又说，"十年之前，我不认识你……十年之后，我们依旧是朋友……"

陈亦迅的《十年》。我倒是喜欢它的粤语版本《明年今日》--或许一年时间较之十年更为可靠。回忆是支持不到十年的，一夜时间就可以淡忘曾有的刻骨铭心。

17路依旧飞驰,这次不再有堵车,夜却来得早了,可能冬天真的到了--天气虽可以不冷,地球公转却不打住。就像人们可以听不见,却不能停止交流。

"你说，为什么会寂寞呢？"小若又问道。

"因为不了解吧。没有了解的能力和动力，也或许不缺这些，却又没有契机和奇迹?quot;

"了解很难吗？不能折衷了解吗，至少可以不用寂寞嘛。"

我不知道。但是如果可以折衷的话就不会有感觉，也不会有唯一的关注，毕竟要折衷和谁都可以。

"或许了解就像摩天轮--了解越多，了解时间越长，就像摩天轮转到了顶处，放眼四下望去，寂寞感如恐高症突然涌起。"我回答。

"也就是说，只要支撑住了最寂寞的时段就可以了？"

"不知道。"我苦笑着摇头。毕竟我没有能够支撑住。如果只是支撑一下这么简单的话，寂寞又怎会泛滥成灾？

"丈夫寂寞了可以包二奶，妻子寂寞了可以找小白脸--这会不会是摩天轮的终点呢？"小若若有所思道。

"可能。也只有恋人是最寂寞的。"我只能如此说。

到站时，小若回头说了声"给我写信"，便不再回头了。我已不再等待她的道别了，或许于她而言，道别有着特殊的意义，但究竟是否是她故意回避道别，我不得而知。

七

Mail to Lyphard@*****.com.cn

不知为什么,天气突然间冷了起来,这好像略带讽刺,若是它早些冷下来,许多人的命运,包括细鸟的命运,都会有别样的可能吧。记得我大学的历史导师对我说过,历史有着无数多样的可能,而最终只有一种可能被我们熟悉并确认下来。

当时我反复地想,那些没有成为历史的可能性都到哪里去了呢?会不会在世界的某个角落围着火堆等待季候偶尔哀叹呢?最后我才想明白,那些可能性哪儿都没去,他们一直在每个人的心里,被埋在心底,掩于深处。有人称之为原始本性的记忆,也有人归之为潜意识,但他们仍只能是可能性,无数多样,生生不息

或许这些话都无谓了吧。世界聋了,细鸟死绝了,天气却偏偏在此时转冷了－－事实上，天气即使-直不转冷，那些可能性也会悄然滋生吧。

天冷了，别急着减肥，先养些脂肪过冬吧！

八

如果可能,我祈求能够平静面对-切寂寞。如果可能,我祈求能够平静面对-切内疚--对蒹蒹，也对故去的连同死去的日子。

如果可能,-切理应为寂静而寂寞的人,-切理应为针对细鸟的暴行而内疚的人,也该祈求吧。然而没有人忏悔,没有人祷告--确切地说，是没有改变，曾经忏悔祷告的人不变他们的虔诚，而不曾思过的人也不改往日的漠然……与无知。

这些莫名的、几乎可以称之为怨愤的思绪,-直充溢在我脑中。在不能说话的日子里,孤独让所有人的心中积愤,不能发泄的积愤。

寄给小若的E-mail没有回信,蒹蒹也没有来找过我,似乎在等待,等待某些忏悔与祷告所不能换来的眷顾。这份眷顾,曾经降在我们的左右,如今却莅临了17路车。而后,它是即是离，是潜伏起来等待还是一如既往的追随，便只能等待新的契机。

天气-冷下来,坐车的人似乎也多了。我无意去刻意等待小若所坐的那班车,于是－－似乎是命运对我的不认真的惩罚－－我不再遇见她了。

每每坐上17路车，都被无声笼罩。在街上不会觉察到人声的消失，在家里又乐于安静，只有在车上，会突然发现没有人交谈，没有人喧哗，没有人吆喝，没有人抱怨……于是我开始注意孩子了。

车上偶尔会有一个说个不停的孩子，坐在母亲或父亲的腿上时总是尽一切可能看到一切--车外的和车内的；总是尽一切可能问明一切--看到的和想到的……而追随他们的目光，跟随他们的想象总是十分有趣的事，有时会如解谜般豁然开朗。

如孩子问母亲，这是什么路。母亲会自然而然报出车子正开过的路名。然而孩子会说不是，他问的不是这个。母亲或许会接着回答与车子正开过的路相交的路的路名。当然，孩子仍会说不是，他问的也不是这个。

他问的是，这辆车是什么路。

我曾告诉小若这件趣事。小若说，若是她，问了第一遍，别人却答非所问的话，她是不会再问第二遍的。

然而，现在或许连回答第一次的人都不会有了吧。父母们大都无法回答了，只有孩子还自顾自问着没有人懂的问题。

九

冬天终于毫无顾忌地来了，下个不停的冬雨成了最好的证据。这冬天似乎在等待细鸟的死绝才姗姗来迟，而这无尽的冬雨又似要洗刷去曾经的屠戮与不幸。

然而冬天带不来希望，只因为春天尚未到来。

我有时就如同胆小敏感的海葵，一旦感到触角太多，或伸得太远，便迫不及待地收拢起来。而如今，本无所谓的所谓的朋友，便被如此淡去了。没有什么特别的想要互相联系，也谈不上无聊时的互相解闷，似乎自结识起便只是等待一个合适的契机相互淡忘。这当然或许只是我的想法，因为我并未对任何一份可有可无的所谓友谊的淡去感到遗憾。

而这自然只针对可有可无的。蒹蒹在我生命中的消逝，独独令我恍惚不已--我不知道自己做了什么，也不知道自己应该做什么，只是束手空等，一直等过了最后，错过了永远，才明白一切都已不见。而那最后究竟是如何的，又是如此模糊不清。

我甚至也不能回答，蒹蒹是可有可无的还是至关重要的。

我宁可承认她是可有可无的，作为对自己的慰籍，也顾不得对记忆的公平与否。我总是想，自己若非感到寂寞，是不会想到她的。这样想的确很自欺，有时也会引起深深的自责，然而此时此刻，以及从此往后的日子，似乎都是实实在在的寂寞。

因为，毕竟我的心，没有谁能如蒹蒹这样走得那么深。

也因为，小若的失去联系……

十

冬日的阳光透过窗帘射入房间，我把手伸出被子试了试温度，方觉温暖只限于被子，并非来自阳光。算不上早的十点半。我记不得昨晚作了什么，也不明白睡这么久的缘故，只留下一串不解的迷惑。我突然想去问蒹蒹，问她为什么、为什么、

为什么，很多我一时想不起记不清的问题。我记得我喜欢在清晨和煦的阳光和暖和的被窝中打电话给她，告诉她梦见了什么，半真半假地说一个梦中的浪漫故事。

但我想起蒹蒹死了。她死了，我记得她是在餐厅吃饭时被炸弹炸死的，而我离她很远很远，收到了小若的信方才知晓--小若要我别冲动，她会帮我报仇--原话似乎也是如此。许多细节已记不真切，只知道最后，我因为无力报仇，而将灵魂出卖给了吸血鬼……

在床上恍恍惚惚想了很久，才明白这只是一个梦……

然而蒹蒹的确死了，过去的蒹蒹、我心中的蒹蒹、变化以前的蒹蒹，都一同死了。现在的蒹蒹活着，连同我不熟悉的蒹蒹以及我所不能接受的种种变化，一起活着。

我宁可她的一切都死了，什么都不要剩下。

若是两年前没有可笑的分别和同样可笑的约定，如今也不会有如此不可挽回的局面，以至于我不得不放弃所有的希望来保全不多的回忆。她说再见，便真的不再见了。道有约，却无期。两年可以等过去，但两年后的改变却一分一秒都不能够无视。她为着小别重聚而自豪，却从未想到寂寞已乘虚而入，沉默已泛滥成灾，就连对视的目光都如同隔着两年的时光，一段不可逾越的空白横亘其中。

每当陷入对往事的追忆，情不自禁的对逝去的蒹蒹的追忆，我都会提醒自己那首反反复复听了无数遍的《寂寞的恋人》，提醒自己听它的日子，提醒自己听它的感觉，以及它们--日子与感觉--的死去。

那是分别的日子，也是最想念的日子。感觉就像坐17路车。在冬雨潮湿的傍晚，天色已暗成蓝黑，路灯早已亮起。我打着伞，等在17路车站，手插在厚厚的风衣口袋中仍然冰凉。车一辆辆开过，车站上的人走了一批又一批，而我等的车没有来--17路开过了几辆，而我等的，虽也是17路，却没有来。我不知道能否等到想要等的，然而我却执著地等。

水洼中有路灯的倒影，然而雨水落下，击碎了水中的金色，我只是盯着它们看。街上有人，但人们疲于避雨。终于，我决然上了一辆17路。车厢暖和，也有座位。我坐下回望车站，雨滑下头发，同样滑下车窗。

车子急转过两个弯，停在路灯光华之外，远处有灯有人同样有雨，近处有巷有等车的人有黑暗。我回头看了一眼雨幕后的黑暗，很远很深的黑暗。那是曾经心动的所在，我在那里等过，走过；也曾经在那里不曾寂寞。而如今，却只有看到黑暗，一种泛白的黑暗。

《寂寞的恋人》的前奏钢琴部分，似是一种寂寞的倾诉，让我想到在黑暗与繁华的交界，雨天之下，孑然一人。等车乘车下车，抬头看天是不变的蓝黑--不深也不浅，看地有不多的水洼--不深也不浅……

而我找到了那种琴，那种我以为寂寞的声音--Rhodespiano，罗德琴。

我正懒懒地躺在床上想着，电话突然间响了起来……

十一

我总会在最不可能的地点遇见小若，而她也总会在最不可能的时间找我。这当然是后来的结论。我偶尔为此欣喜，偶尔也有不安。毕竟，这种最不可能的可能性，不是能够令人信服的命运的眷顾。

我比约定时间提前了20分钟到达音乐广场--一个新建的、颇受非议的广场。据说设计者是一个音乐家，失聪后不得不放弃了自己大半生的追求（毕竟不是人人都可以成为贝多芬的），为了忘却而作了如此的纪念。或许是纪念自己的不幸--耳朵的死去，也或许是为了纪念自己的钟爱--音乐的死去。总有人提出非议，认为广场对于不幸失聪的人有某种意义上的歧视。甚至还有人认为广场的落成，标志着耳聋人与非耳聋人的矛盾加剧……诸此之类，不一而足。

但广场所能给我的感觉，是一片空旷而又充溢忧伤的墓地是音乐的埋骨之地，也是众耳朵们朝圣之地--人们怀着近乎神圣的心情来到此地，无论听得见听不见，都试图重新体验一番。事实上，可视音乐与无声音乐早在细鸟到来之前便已出现，只是未被正式纳入音乐范畴，如今虽成为普通音乐的完美替代，却并没有太多人领情。音乐似乎注定与声音相守一生。

音乐广场是下沉式的，地面上只有一座六层高的楼，如同一穿这白色晚礼服、正襟危坐准备弹奏的钢琴家，在其面前，是被设计成立式钢琴模样的广场主体。半开的玻璃天棚之下，是层层下绕的转角楼梯，通达广场底层，也便是音乐厅所在地。

"立式钢琴"的内壁分布着各式咖啡馆与红茶坊，并未有太多不合气氛的商家进驻。音乐厅被安放在地下或许是从隔音效果上考虑的，但给我的感觉，却是某种巧合--被埋入地下的音乐，被安葬的音乐，被遗弃的音乐……

然而前来瞻仰的人络绎不绝。

小若约在此处见面，莫不是为了音乐而来的。我坐在广场天棚之下的茶坊中，望着地面上的台阶与路灯--台阶有些多余，似乎偌大的广场的变化只能依靠台阶的上下和平台的起伏；而路灯如同崭露头角的新芽，在此时阴霾密布的傍晚，却又如点点鬼火黯然发光。但较之精心设计布局的"立式钢琴"与其"演奏者"，那些台阶与路灯给了我更多的印象……

同样的冬雨同样的傍晚，在１７路车站等待蒹蒹的那一天，与今时今日有着几分相似。然而相似也只是相似，我能在生命中道出无数不可思议的相似，却找不出丝毫重合之处。１７路到得了蒹蒹的家业到得了小若家；我与蒹蒹同坐过１７路车也与小若同坐过；而小若在电话中的声音与蒹蒹几乎不分伯仲……然而这什么也代表不了。我有时自问，与蒹蒹同坐１７路车的感觉，与小若同坐一车的感觉有什么不同……然而这也不代表什么。

我固执地想着，不经意间摇了摇头，却发现小若已站在面前……

十二

我默默注视着小若坐下、叫来招待、点了红茶，默默注视着她注视着我，默默捕捉着沉默中的细节。直到点的茶被端上来，才意识到冷场太久，不能再久了。然而我突然十分地不安，似乎为着若已揭然的不快收场。

先开口的依旧是她。

"知道今晚有什么音乐会吗？"她似乎对方才的不短的沉默毫不介意。我摇头表示不知。显然她是有备而来。

"有一个厅是柴科夫斯基的《悲怆》，还有一个厅是贝多芬的《第九交响曲》……"

"第九……"我低声重复道。

"就是欢乐颂。"她停下来解释。

"我知道……只是想到了一些往事。"我笑道，把脸撇向了远处晦暗的一盏路灯。

她没有接话，耐心等待着。

"大学时候的事了……当时我学历史，每次上完晚自习。一个人走回宿舍的路上，总会听到美术音乐学院的一间位于底楼的教室中传来交响乐。我一直以为那是某个音乐教室在上课，但每天放的都是同一首曲子。终于有一天，我忍不住到窗前望了一眼。

"那是一间凌乱的雕塑教室，数盏日光灯将不大的教室照得通明。地上胡乱堆放着根雕与石膏像，还有几段未经雕刻的木头。墙边靠着一面只剩半截的镜子，上面粘着一只石膏做成的手，如同镜中世界某个人的无助挣扎。

"教室里只有一个人在卖力地刻着树根。他见了我便停了下来，与我搭话。我问他那是什么音乐，是不是贝多芬的。当时我并不知道那是什么音乐，只是觉得此情此景，唯有贝多芬的曲子才能有资格作为背景音乐。只是感觉吧。

"他回答说那是贝多芬的第九交响曲。他常放的乐章不是熟悉的欢乐颂，所以我一直怀着莫名的伤感。但得知这曲子是欢乐颂后，我并不认为这种伤感消却多少。

"那年他大三，我大一。我学历史，他学雕塑。我喜欢纯历史的历史，他喜欢纯艺术的艺术。我们同样看不到未来，我只是学，他只是刻，不为什么……那间教室我没有再去过，也没有再遇见那位学长。我也不太愿再去，那里似乎有着某种绝望的努力，令人发奋，却也令人心痛。"

"就像失恋。"小若见我停下了，便补充道。

"可能更像单恋。"我想转回正题，"还有什么音乐会？"

但小若并没有理会。"你学的是历史吧。你先说说有趣的……关于历史上的?quot;

"有趣的？"我有些为难。历史上有趣的谈资的总和便是历史主体，我显然不能一网打尽，要选择，似乎也十分不易。

"就说你最近印象最深刻的。"她提示。

"那就说说我最近读到的一本书吧。"我努力回忆道，"那是一本人类文明史，通篇都很讲究科学性，只有在一点点地方能够感觉到作者尚还是个人，而不是化作历史的一部分。（当然我的意思不是说他不属于历史，毕竟他也已经作古一个多世纪了。）他在写史前文明的过程中，两次表达了自己的羡慕之情。

"人们在炎热太阳之下异常辛苦地、按部就班地生活着，偶然也有陌生人到来，打破了生活的安宁。祭司按照古老的规则指导生活，观看星象，确定着播种时间，判断着牺牲的预兆，解释着梦中的预示。人们劳动、爱恋，最后安然死去……我喜欢最后一句话，'既已对种族过去的野蛮感到淡漠，有不热衷于对未来的展望。'--这是说公元前6000年左右的世界。还有一段是说公元前2000年前后的诺索斯。'他们欣赏各类表演，举行宗教庆典，用奴隶来服侍自己，也用奴隶为自己创造财富。阳光普照，碧海环绕。'"

小若安静地听着，没有点头表示自己在听，也没有插话。然而她的眼神在听。

回望需要勇气，相信那扇窗之后必定有个人在默默注视着送行。对视同样需要勇气，相信那双眼之中必定有自己的影子。

"还有什么呢。要有趣的，最好是怪诞的。"她又要求道。

我想了片刻，将怪诞这一概念理解了一下--这不是十分苛刻的要求，但我虽然听过不少怪诞的事，却还没有哪一件是可以作为话题的，当然也不可能是别人喜闻乐见的。我所理解的怪诞，显然不能与现代人的怪诞相提并论；我所理解的怪诞，是落后于时代，而且是落后了几个世纪之远。

但我还是想尝试一下。

"埃迪卡拉生物。"我尽量找寻不需要解释的名词，"可能在几亿年前吧。那是一些奇特的生物，没有骨骼，只能躺在海底随波摇摆，从海水中摄取有机物和氧，没有天敌，生活无忧无虑。每天只是软软地躺在海底沙石上，懒懒地晒着水下阳光。别无他求。"

"没有天敌？"

"没有。当时都是低等生物，大家共生，谁也不侵犯谁。"

"也不用捕食？"

"不用。它们没有嘴巴没有眼睛没有耳朵没有骨头。"

"那当然无欲无求。"小若断言。

但这样的断言显然曲解了我的意思。我只是羡慕它们的生活，并不是指责什么。

"没有动物要吃他们，就像人被排除在社会之外，没有人需要。"小若继续道。

"不。"我立即反驳了，"什么叫'没人需要'？需要我就一定要吃我吗？需要与被需要就是互相猎食、尔虞我诈吗？或许螳螂妻子会对丈夫这样说，为了下一代，丈夫心甘情愿。但有谁会心甘情愿被天敌'需要'？"

"那就先吃掉天敌。"小若不依不饶。

但我不想争论下去，于是微笑了一下，道："你的说法就类似一句爱情格言：既然爱不能长久，我也不能做被抛弃的人。"

但这句话显然起了反作用。小若的眼神突然黯淡了下去。但这没有持续多久，小若又唐突地结束了谈话。

"去看看今晚究竟听什么音乐。"

十三

音乐会十分成功。掌声雷鸣之后的片刻死寂，以及人们兴奋的手语交谈，方使我想起了在座大多数人的不幸身份。没有音乐会散场时应有的喧闹，总有些异样的感觉，似乎刚刚结束的，不是令人陶醉的音乐，而是令人窒息的噩梦--只有噩梦初醒，才会有如此的寂静。

我低声问小若："他们听见什么了？"

小若没有立即回答，一直等走到广场地面，我们并肩步入夜色时，等到我几乎忘了问题之时，她才突兀地答道："听耳朵听不见的。"

听耳朵听不见的。我们又听见了什么？突然，一个念头击向了我。

"看眼睛看不到的……"我说。

"什么？"小若扭头问我。

"闭上眼睛。"我停下脚步，用近乎命令的口吻道。

但这口气并不奏效。小若没有照办，而是更狐疑地望着我。

"闭上眼睛，跟着一个人走--你试过吗？"我解释，"无论发生什么，听见什么，都不睁开眼睛，对那人有着绝对的信任。就像小时候伏在父亲背上睡着一样的信任，等到睁开眼时，会惊喜竟然到了这里。"

说到这里时，小若笑出声来："你像在哄小孩子。"

"不，"我有些失望，"这样才能看见眼睛看不见的……"

"就算吧，"小若显然不愿意尝试，打断了我，"但我也很难相信眼睛看不见的。"

"你会用心看到的……"

"你相信你的心？"小若有些咄咄逼人了--她自己也发现了，便较温和地补了一句，"说点别的吧。"

我们默默走了一段。夜晚的广场空无一人，我们身后的"立式钢琴"依旧有灯光，却似有随时被黑暗吞噬的可能。独有"钢琴师"不变庄重坐姿，黑夜白天于他毫无意义，星移斗转、沧海桑田，也不过是匆匆一瞥。

--当然，于我们也毫无意义。

"知道夜精灵吗，"我终于寻到了话题，"她们只能在夜间出现，飞舞在河畔夜空，因为她们不能见到阳光。"

"就像细鸟？"

"她们是暗白色的。"

"暗白色？"小若不解道。

"我没办法描述，只是一种感觉，一种夜色的白。很神秘，也很……透澈"。

"就像月光？"

"不，"我竭力描述着，"就像月亮周围的光晕。"

"哦。"小若点了点头，表示明白了。

我们又沉默了。便如此走到了车站。又是17路。我微微叹了口气。

"如果有两种选择：一生相遇无数次，却始终不相识；第一次相遇便一见如故，却再也无法相遇第二次--你选哪一种？"我问。

"应该再补充一种选择：相识无数次，却总在第二天醒来后彼此忘却。相比之下，前两种选择都不错。"小若回答。

"我喜欢第一种。"

"望梅止渴与一次性喝个痛快，哪一个比较好？"她反问。

我没有理会，继续道："当我第一次注意到高架路上的应急电话之后，便总是在想，它们是否也在等待？等待自己被什么人用上。然而这种等待就像嫔妃等待皇帝宠幸一样。然而它们又是必不可少的，在上不着天下不着地的高架上，只有应急电话可以联系救援--但过后，它又一无用处了。"

小若没有作声。车来了。

车厢也几乎是空的。我们坐在了最后。刚坐下，小若便开口了。

"我不是想这样的--没有想到你会把自己比作应急电话……"她望着车窗外面说，"我只是……想找人说话。"

"我也是……只是想找人说话。"我点头同意。

"我不同。"她突然转过头来盯视着我说，"我不同。"我这才发现她有些激动，眼神中有着某些悲伤。

"你见过一个人从健康渐渐衰弱到死亡吗？"小若继续道。

我想说我见过，但我想小若并不是真的想问我，便安静地等待她说下去。

"我看着他，从快乐到……死。"小若似乎咬牙切齿地把"死"字吐出来，"我哥哥。"

"他因为一次事故，耳朵聋了。他最喜欢钢琴，喜欢听理查德·克莱德曼，喜欢《月光》……但他听不见了，完完全全听不见了。当然，除了听力，他还是可以康复的，当时我们都这样认为。但他最后死了，因为事故引发了并发症。医生说他不肯配合，叔叔婶婶不信。但我知道，哥哥很想一死了之，他告诉我他不想这样打手势说话，不想这样看手势听--他怕寂寞，怕没有人说话。过去他很能说，和我完全不同。或许最能说的人最害怕寂寞，所以他们才不停地说话，想填补沉默。

"可笑的是，哥哥死了不到一个月，细鸟来了……"

说完，小若真的笑了，很凄美的笑容。

我不知道该说什么。

"你不是个能让人轻松的人。你总是言不由衷，说着这个想着其他…?quot;小若却说。

我点头同意。这点自知之明尚还是有的。

"你有很多昨天，但从你身上看不到明天。"

"明天……"我无意识地重复道。

"不过也不错。"她忽然又轻松道，"有很复古的感觉。和你说话就像隔了一个世纪。"

我笑了。但我还是不知道该说什么好。我从没有想到，她会有这么多无处倾诉的话，而且也没有想到会在今天向我吐露--尽管我一直想找出她背后的她，另一个与表面完全不同的她。

"哥哥的最后一天，我坐在他床头，他拉了我的袖角，我打手势问他什么事。但他没有任何表示，只是又拉了一下，我也又打了一遍手势。他还是什么都不表示，只是盯着我看，拉我的袖角。我写纸条问他，究竟有什么事。他笑着写，只是一个试验，测试耐心的试验，他一直想做，但都没有机会。他想知道不停地喊一个人的名字，却什么也不说，对方会应答几次，会有多久的耐心…?quot;

十四

车到站了，小若停了下来。

下车后，我望了一眼远处的黑暗--可能我望得过于出神了，小若问我是不是来过这里。

我说来过。我怎么会没有来过，那远处的黑暗，那条小河，那条没有路灯的路，以及这里的冬夜……那里有蒹蒹的家，有我们一同走过的路，有一同心动的一整个冬天……

和小若静静地步入黑暗，我再一次自问，蒹蒹与小若，真的没有区别吗？同样在这里，同样坐17路车，同样是冬天，同样是夜晚……感觉就该因此相同吗？或许我所感受到的，只是我看到的、听到的……所以便有了如此的相同……或许我什么也没有看到，没有听到……

送小若到巷口，便要告别。我突然想到了很久未解的问题--突然有种预感，过了今天，我们再也见不到了。

"你害怕道别吗？为什么每次都……"我勉强开口问道。

小若站在原地，没有立即回答。"你见过萤火虫吗？"她问。

"见过……怎么？"

"知道萤火虫的传说吗？"

"不知道。"我摇了摇头。

"日本传说中，萤火虫是死去的灵魂不愿散去而化成的，它们有的依恋尘世，有的有着未了的心愿?quot;小若认真地说，"据说，看到萤火虫的人，必须去确认一下自己最心爱的人是否还活着，无论如何都得确认一下，因为害怕那些萤火虫中，会有一个便是心爱的人在寻找自己。"

我如遭雷击般怔住了。

小若继续道："如果心爱的人活得好好的，那就得把窗户开着过夜，因为据说，萤火虫会传递真心相爱的恋人的问候。"

"问候……"我轻声重复道。

"比如晚安。"小若说，"哥哥最喜欢说的道别，便是晚安。无论是早晨还是晚上，他都会用晚安代替再见。他说，晚安是一种道别，也是祝福。他最后给我的祝福是--晚安每个夜晚…？"

我突然回想起了很多很多，一时难以判别自己在想什么。只听到小若最后说，它们太像萤火虫了，很多人都因为这个不可靠的传说，而把窗户开着过夜的。

我知道她指的是细鸟。

十五

我向着那黑暗望了一眼，河水中有月光的倒映，河畔却没有夜精灵的狂舞。冬天，同样也没有萤火虫和细鸟。是的，它们太像了。

我回想了那天午夜蒹蒹莫名的电话，回想了所有故去的无以挽回的不幸。我想知道，蒹蒹打电话时还听得见吗？我想知道，那天晚上她在想什么--是在担心我，还是在等待萤火虫捎来的问候……我反反复复回想着那天晚上的任何细节，但除了沉默，除了睡意，除了晚安，我想不到别的……

我给她的最后祝福，竟然只是晚安……而我也不知道她是否听得见……

我猛地转回身，想冲入那片黑暗，想立刻告诉蒹蒹，告诉她……什么呢？我还能说什么呢？道歉吗？

但除了耳朵能听见的，我仍然什么也听不见……

但除了眼睛能看见的，我仍然什么也看不见……

所以我只能呆呆地站着，远远望着那暗夜变为明天，说一声--

晚安。