母，象形字，此字倒转90度，像一个坐着的妇人敞开两个乳房正在哺育着婴儿。（摘自黄亢美先生《小学语文字理教学手册》）
小时候学习这个字，老师也没有这样的讲解，多少年后，跟着王秀娅老师学习字理，她第一次跟我们讲到“母”字，说那中间的两点就是母亲的乳房，我禁不住有醍醐灌顶，两眼汪泪的感觉，觉得我们的祖先太伟大了，“母”字必当这么写，母亲最突出的特点，不就是用自己的乳汁无私哺育着孩子吗？再后来，每一次学到“母”字，我都会充满敬意充满神圣地向那些吸着母乳长大的孩子们介绍“母”字的字理，希望他们也能像我一样，受到一次人生的再洗礼，对“母”的哺育之恩永铭于心。
我的母亲命很苦。1956年，母亲十岁的时候就成了孤儿，带着两个妹妹相依为命。母亲说，如果在旧社会，肯定会饿死，好在那时候政府对他们这种无依无靠的孩子有照顾，最起码不会让他们饿着。只要她哭着说，家里没有米了，生产队就会把点米给她，让她回去自己煮吃。可她们三姐妹那时候毕竟还是孩子，一到夜晚，就吓得把头蒙在被窝里，结果米全被别人偷走了。不少次都是这样，因为那时候家家都是缺吃少穿的。第二天再去，生产队也没那么多米，就只能吃几天野菜之类的充饥。“没有父母的孩子真可怜啊！”妈妈经常这样感叹。
妈妈十八岁那一年，和自己的舅舅、舅妈从江苏苏北，一路要饭走到安徽贵池。妈妈说，到贵池的那天天降大雪，而她下身只有一条单裤子，还赤着脚。艰苦的岁月就这么熬过来了。妈妈原来每一次和我们谈到过去的事就忍不住流下泪来，甚至哭成个泪人似的。我们小的时候，遇到这种情况不知道怎么办；后来大一点了，就不耐烦看到妈妈哭，会嘲笑她；现在，对妈妈受的苦，我有了更多的感触，也能在心里陪着妈妈流泪了。同时，我也坚信，妈妈的苦，今后不会再有了。
我们都希望妈妈能过上好日子。这几年，妈妈似乎也真的过上了好日子。每一次我回去，都听见妈妈说:“现在的日子真是天堂啊！又自由，又有的吃，还没人管你。哪里有这样的好日子哟！简直比神仙还快活！”妈妈脸上的笑容也渐渐多起来了。为此，我们也很高兴。
妈妈嘴里是这样说，然而她的手和脚从未见她停下来过。村里经常有人用这样的话形容我妈，说她“跌倒了还要从地上抓一把沙”。妈妈从小养成勤劳的习惯，一直闲不住。由于爸爸得病，我们家有近二十年没种过水田，旱地成了妈妈的主要战场。小到菜园里的菜，大到几个子女家一年吃的油，都包在她身上。其实不但没人要求她这么干，而且我们还经常说她，让她不要那么辛苦，我们不缺这些东西。但妈妈就是一头骆驼，一年到头，不知疲倦地在地里栽啊种啊锄啊收啊，没有一个停的时候。每一次我们回去，她差不多都会提前准备，把家里的鸡呀蛋呀菜呀油呀什么的，装得好好的，不但收拾干净而且弄得整整齐齐的让你带走。如果你夸一句“家里的菜好吃”，妈妈就会说:“那当然了！这个菜可是没有用一点化肥，也没打一次农药，完全是农家肥，怎么能不好吃呢？”接着准会再问你“还要不要”……妈妈就是这样，只知道付出，永远不会休息，更不会索取。
虽然年纪大了，但妈妈不服老。偶尔有个头疼脑热的，我们都劝她去看看医生，但妈妈绝不会打针吃药，更不会去看医生。她认为，只要自己能吃得下睡得着，就没有问题。也许是小时候父母去世的早，妈妈只能自己照顾自己，长期以来养成的习惯——疾病基本靠抵。妈妈经常说:“抗病就像打仗一样，你吃得下，身体就强，病就不能把你怎样；你吃不下，身体就弱，病就把你打败了。”所以，从小时候到现在，我基本上没看见过妈妈打过多少针吃过多少药。在我的记忆中，妈妈似乎就没得过病。也难怪，那时候，爸爸生过病，不能挑重担，妈妈是家里的主要劳动力，她要挣工分，养活一家人，怎么能得病呀！即使有不舒服的时候，也得咬着牙撑过去。
最近几年，妈妈偶尔也会有头疼感冒，但不舒服的时候，她依然坚持吃喝，再辅之睡觉，从来不向疾病低头。说来奇怪，疾病确实常常是妈妈的手下败将。只前几年，有一次例外。看到山上有买树的人丢下来的松树枝，她忍不住带上刀，把松枝整理整理，捆成一捆捆的挑回家。有一天，我放学回来，见妈妈正挑着担子往回走，就去路上接她。当妈妈把那担松枝移到我的肩膀上时，我才知道那一担松枝有多重，起码有一百多斤，压得我都很难受，真不知道她一个近七十岁的人，怎么可以挑这么重的担子？真是一点也不体恤自己！柴火有什么用？家里基本上烧液化气了，只冬天偶尔要烘火钵蜕点火，但那冬天的柴，爸爸早就劈好了堆在柴屋里了。可妈妈看到那白花花的柴，就是忍不住，她必须得去把它们弄回到她家的柴屋里。那一次，妈妈不听劝告，把腰给挑扭了，在床上睡了很多天，光膏药都买了几百块钱的。事后，我们分析给她听:这一担柴花几百元钱，划算不？正说反说的意思，都是希望她以后做事别再不顾身体，要量力而行，要服老。
腰伤好了之后，妈妈依然我行我素，还是拼命地干活。不论菜园里栽青菜，旱地里种油菜，或是山头上搞柴，每天她都忙得不亦乐乎。今年五一前夕，她又去山头上背树回家，扭了腰。刚开始，大约以为自己还行，抵了几天，后来又碰上咽喉发炎，发高烧，实在忍不住，让弟弟把她送到村部卫生室挂吊水。挂了几天吊水，可能感觉自己好了，也不休息，又急着去干活，这下把腰彻底搞坏了——睡在床上起不来。这一次，妈妈没有拒绝，我和弟弟带她到医院检查了一番，结果是“腰椎退行性变”，医生也束手无策，说“这是人到老年的正常生理现象，无特效药，只有回家休养”。回家是回家了，但能不能休养还是个问号。这不，昨天我到老家，就看见妈妈歪着个身子，一手叉着腰，在鱼塘埂上收菜籽，爸爸负责运送菜籽该，妈妈打和筛。
妈妈这样不计代价地付出，让我们很难受，也很无奈。何苦啊，我亲爱的妈妈，难道您就不能歇一歇吗？
