又是开学季，室友还在回来的路上，我独宅在寝室里。狭小的空间里拉扯着很多根绿色的包装绳，上面搭着刚刚洗的被单和略带南方特有的潮湿味道的被褥。空空的走廊偶尔能传来愈走愈近的脚步声。每次温柔的敲门声背后，都是可爱的同学送来家乡的特产。刚刚码字的间隙，又传来这种动听的声音。
是天津有名的十八街麻花。
道了谢之后，我又开始无聊地碰鼠标。嘴里胡乱地塞着麻花，忍不住有种想哭的冲动。
你知道的，是因为你。
分手一年多了，我还能总是想起你，生活中的每个细节都能经大脑处理然后和你带上点关系。十八街麻花和你能有多大关系？对于其他人来说不会有，可对于我来说，它的产地，是你的所在。
他们说，因为一个人，爱上一座城。我对天津无感，但因为你，我还是无意识地开始留意她。你应该庆幸的，我还想你。毕竟你是那么的大男子主义，又是那么的倔强不肯认输。我猜你已经是彻底对我无感了吧，武汉的热干面大概也不会勾起你的任何回忆来。
是的，是异地。
但异地却不是分手的原因，它大概只是催化剂。
记得还没有分手的时候，你从天津读书回来，也不会记得带上任何小礼物给我。当时的同桌常常收到北京的男朋友寄来的包裹，然后她就半开玩笑地说，你男朋友一定是在大学有新女朋友了，大学里诱惑太多了。
“呵呵”，我笑着和她说，“物质维系的感情是不靠谱的。”心里还在鄙夷他们的庸俗。同桌嬉皮笑脸地说：“这个道理我当然懂，可是再小的礼物也代表着情意啊，尤其是在异乡，挂念谁才会记得带礼物，一毛钱的礼物也是让人感动的。”
“行了行了，难不成让他带天津狗不理包子回来？”
我们都笑了，话题到此戛然而止。
后来的日子，我过了个凄凄惨惨戚戚的生日，等到晚上十一点五十二也没能等来你的一声生日快乐。对我而言，礼物是可有可无的，可免费的祝福我还是期待的。毕竟你已经有好几个月没联系我了，生日这天是我为自己留的最后一条后路。可是这天来了，我却发现我遍体鳞伤，无路可逃。
后来，我给你留言分手，想要捡起已经碎了一地的自尊。然后默默删了好友，删了电话号码，心想你如果重新加我为好友我一定拒绝，发短信打电话来我也不回假装换了号码，后来发现都是自己想多了，你根本没做任何挽留。我看出来了，你只是在用冷漠逼我说一句分手。也许是因为你不忍心对我太残忍，可我还是觉得是因为你想保持在我们共同朋友面前的伪君子形象。
突然记起三年前的生日，那天我收了一堆的生日礼物，最后还是同学把我送回来的。回家妈妈问我哪个是你的，我低声说：“他说现在花的都是父母的钱，送礼物没有意义，等以后有钱了用自己的钱买礼物给我。”
妈妈用过来人的语气和我说：“其实并不是钱的问题，一本练习本他总是有的吧，送这个也是情意啊！难道他吃穿就不用父母的钱了么？这完全是可以自己省出来的啊，就像你送礼物给他一样啊，妈妈不也没有给你吗？你这孩子，将来肯定要在感情上吃亏！”那时的我语塞却不服输，暗暗在心里说大人真肤浅。现在突然发现，同桌的话简直和妈妈的如出一辙。她们都是真正明白的人，只有我这个自以为明白的人才是最可怜可悲的人。
就像手中握的天津十八街麻花一样，只有一小袋，并不昂贵，却足以让接受的人心生感动。那个关系很普通的大学同学，他尚且记着要给才认识不到一个学期的同学带特产，何况是和你深爱三年的人呢？也许正是因为爱，我们才会期待，因为期待，才会受伤害。
如果当初先离开的是我，我想我一定会记得在这样的季节里，采撷武大的樱花，夹在美丽的信封里邮给你。如果当初先离开的是我，我想我一定会记得在你生日的时候，千里迢迢，寄去这里有名的周黑鸭。如果当初先离开的是我，我想我们的最后结果，也许就不会是彼此分离，你不怀念，亦不相见。
