我问自己，回来能干什么？我不知道，但是内心深处只有一个念头，赶紧回家赶紧回家。看到外婆身上大大小小的褐红色泡时，焦虑烦躁的我突然就心安了。
昨晚外婆烧伤了，对视频时外婆笑着说没事儿，还让我自己照顾好自己，她却不知道笑得太勉强的脸已扭曲到狰狞。屏幕那端的她，一边安慰我一边说不严重；屏幕这端的我，却在挂掉视频之后失控大哭。然后，火速买了今天回家的票，不断地给老妈打电话确认外婆的伤势。
其实，自以为是一个比较坚强的人，我自己怎样都无所谓，可以一个人瘸着腿在医院跳上跳下，可以在深夜错过最后一趟公交后继续往前跑，也可以忍住眼泪承受所有的不好，但是真的受不了那些不好发生在你们身上。
下午，外婆看到我时，如往常般站起来迎接，一瘸一拐地向我走来，甚至还准备接过我手里的电脑。脚背上高高隆起的泡在深蓝色拖鞋的映衬下显得越发突兀，脸上的红褐色印记尤为明显，一层又一层的褶皱像是断了的橡皮筋，随意地往下坠。原本就干枯的手臂几乎与烧焦了的树枝无异，甚至还能闻到一股糊味。拖着一身伤的她，依然对着我笑得灿烂。
我逃避着她的目光，赶紧躲进房间放行李，她一直跟在我身后给我讲起火的经过。我埋怨她应该多注意一点儿时，她几近哽咽地说，“那一会儿，你妈不在，你姨不在，你们都不在，我可能一下子就走了，再也见不到你们了。”我没说话，只是默默地吞了一大口茶水。外公当年生病卧床时，也曾当着我的面嚎啕大哭，他说他不想死他说我们还没长大他说他还想活着。
有人说，老人不怕死，因为他们活得够久了。而怕是因为，心里还有未了的余愿；不怕是因为心愿已了。可是，人活一世，有多少人能从容体面地死去。而且，如果死意味着消失，现在的我真不想籍籍无名地就此化为灰烬。
做好晚饭后，我们俩相对而坐，她再次给我讲起火的经过，一遍又一遍，并且还就着啤酒破天荒地吃了一大碗米饭。然而，就在我出去的当口，她竟然坚持着把碗洗了，甚至还执意要自己洗衣服，我怎么劝都不听，最后被我吼了两句才肯作罢。外公如此外婆亦是如此，怕给我们添麻烦，生怕成了我们的负担，近乎讨好般地为我们着想，唯恐自己的存在不再有价值，小心翼翼到卑微而又无私到伟大。
现在，越长大对于亲情的体味越深，或者说对于家的依恋感越来越强。朋友们总笑我还没“断奶”，一天到晚只想着往家跑。我承认我是个一无所能的“巨婴”。毕竟，我向来都是躲在你们身后，任性而自我的活着。但是，我究竟是什么时候看到了你们的白发呢？大概是饭桌上侃侃而谈的人从你们变成了我们时，大概是我妈开始频繁地催我找男朋友时，大概是外婆的身子佝偻得像压弯了腰的稻穗时，大概是与你们年纪相仿的人都开始生大病时。其实，你们不是瞬间变老的，而是在我的不察觉中慢慢老去的。而老是不能跨越的，就像年龄，就像死。无法逃避也无从摆脱，因为玩泥巴的孩子终会长成大人的模样。
以前，拼命地想往外飞，想着要尽早脱离家的束缚，一心向往着外面的大世界。但现在，却只想离你们近一点儿再近一点儿。正如此时，即使听着外婆的呻吟，我也觉得安然。
