当年迟尚斌下课，记者采访李毅，李毅沉吟半响后说了一句：“天亮了，善有善报恶有恶报。”从此“天亮了”一词火爆网络，李毅本人也被粉丝们推崇为“内涵”鼻祖，而一部又一部的“李毅大帝语录”也开始在互联网上流行。

时日荏苒，如今39岁的李毅已经身为人父，回想起往事，却觉得自己本可以做得更好——对于自己当初的言论，李毅自我评价说：“我觉得当时我还是太年轻了。”

火车少年

那是已然遥远的1980年代，整个中国的体育都非常落后，足球当然也不例外。

“很多年后，我父亲才告诉我，当初送我去学足球是怕我在社会上闲混学坏被抓起来。蚌埠很穷，很乱，好多小时候的伙伴都进监狱了。直到96年，我第一次给家里寄了1000块钱时，母亲逢人便说，我儿子给家里寄钱了，我那时候很骄傲。”

其时李毅已经成功入选火车头队青年队，每个月有500块钱津贴，而李毅寄给家里的钱正是他攒了两个月的工钱。提起当年给家里寄钱的事，李毅现在仍然感到自豪：“我从95年开始就能养活自己了，96年开始我就已经往家里寄钱了，而到了97年的时候，我就已经正式养家了，我是全家最大的一个全劳动力。”

除了父亲的决定，李毅本人对足球的热爱与兴趣，是他选择足球的根本原因。

李毅从小好动，6岁就开始踢球，一开始也只是踢着玩，但是到了8岁的时候，他就已经算是半专业球员了，其时李毅才上小学二年级，每天下午上完课，李毅就去参加训练，在集训队，李毅开始展露出自己的技巧和天赋。

火车头队少年队是李毅加入的第一支球队，当时这支球队正面向全国招生，李毅参加了选拔比赛，表现良好，顺利地成为了一名专业球员。

从1988年到1998年，在火车头队，李毅在北京的郊区大兴训练了整整10年，而正是以这10年的刻苦训练为基础，李毅开创出了自己职业生涯的辉煌历史。

加冕“大帝”

从2000年到2005年，李毅的状态一直都不错。在这6年的时间里，李毅拿到了甲A和亚冠比赛的两项最佳射手，此外还有一个甲A亚军，一个中超冠军以及一个亚冠第四名。特别值得一提的是，这个亚冠第四名也是迄今为止，除了广州恒大之外，中国足球俱乐部在亚冠赛场上所取得的最好成绩。

李毅开始被网友们熟悉，是在2004年的亚洲杯决赛，当时中国对阵日本，李毅在突破了日本队门将之后，面对空门却将足球带出了底线。网友们对此非常失望，论坛和贴吧上咒骂李毅的言论数不胜数，而最为出名的则是那篇《李毅大帝本纪》。正是因为这篇文章，李毅才有了这么一个外号——“大帝”。文中写到李毅错失单刀之事，极尽挖苦嘲讽之能事：“不多时，忽见毅蹴球疾奔，面空门而出，世人愕然，倭人亦惊诧：未尝知世间球可曾蹴如斯乎！皆拜。翌日，闻人言于市：毅者，已现帝容也。”

如今谈起这个绰号，李毅显得很淡定：“知道‘大帝’的人可能比知道我本人名字的还要多。”

而对于当初网络上的那些攻击和嘲讽，李毅则说：“刚开始的时候，还是承受不了，但是随着时间的推移，我觉得很多东西都是要面对的，你逃不掉的。逃避不是办法，你只有去面对，可能会更好。这个坎必须要自己过，你过不去，那你可能就歇菜了。”

2005年的时候，李毅的状态开始陷入低迷，舆论中的各种批评声音开始越来越大，李毅“球霸”和“大帝”的名声也开始传遍大江南北。李毅也曾经想过放弃，但是最终还是坚持了下来。“05年的时候，媒体的关注很多，当时也正是中国互联网蓬勃发展的时候。各种负面消息在网络上流传得很快，我请了一个月的假，回了老家，断了一切对外联系。家人给了我很多的鼓励，我太太对我也非常支持。她说我的名字里面就有一个‘毅’字，所以一定要有毅力。当时我确实很难过，差点就不想踢了。她就说，如果我不踢了，很多人可能都要笑掉大牙，（因为）他们把你拍下去你就死掉了。我觉得很多东西都是需要坚持的，我没被拍死，我站着，从哪跌倒就从哪爬起来，我很庆幸。”

“屌丝跪舔”

如今李毅已经退役，李毅吧也已然火爆网络，“屌丝”和“高帅富”等热词甚至红遍了整个中国。从一直被黑到大受追捧，李毅对一切都看得很淡：“只能说是一种巧合吧，有一些偶然的因素，其实你们现在看到的都是美好的一面，你们没有看到不好的一面，你们不知道当时我承受着多么大的压力、多么大的负面影响。这个东西是一点一滴慢慢发展的，中国有句古话，叫作‘冰冻三尺非一日之寒’，很多东西都是不可能瞬间出现的，除非是走秀的明星，比如超男超女，可能通过一两个节目一夜之间就红了。但是这种红是没有用的，它红得快，它可能谢得也快，因为它没有底蕴。现在很多东西，就像我们盖楼一样，你只有基础打得好，你的楼才可能往上盖得越来越高。你基础不好，你楼盖得再高，你迟早得倒，这只是时间问题。”

李毅认为，“屌丝”已经变成了一种社会现象，理论上说每个人都是屌丝：“屌丝这个词包涵的东西很广，高富帅在某些时候、某些方面也是屌丝。包括官员，市长碰到省长就成屌丝了。”李毅表示，在他看来，“屌丝”是在比较中产生的：“你没法比，我是富翁，我碰到政客，我也就成屌丝了，每个人总会有是屌丝的时候。”

李毅坦诚自己也是屌丝，在李毅吧，李毅在和粉丝们互动的时候说：“其实我小时候家里也不是很富裕，爸妈也都是普通的工人，但我从来不怨天也不怨地，在北京的大兴练了十年的足球，坚定自己的信念才有了一点点的成绩，你如果自己都不相信自己，那谁还会看得起你呢，加油，屌丝。”

李毅说，“屌丝”们虽然多半都很崇拜自己，但是他们似乎还是缺乏一些面对现实的勇气，缺少对自己的信心、不懈努力的恒心以及破釜沉舟的决心，他认为，这三颗心无疑是很重要的，而抱怨则是没有意义的，他希望“屌丝”们能行动起来：“这些所谓的屌丝，很大程度上还是因为对现实有很多不满，在进行发泄。他们这些人，有怨天的，有怨地的，有怨自己父母的，但是他们为什么不想一想，他们有双手，有双脚，又有一颗不是很笨的脑袋，为什么自己不去奋斗呢？”谈到兴起，李毅“内涵大帝”的本色展露无遗，他又开始引经据典：“天生我材必有用，老天既然把你生下来，你肯定是有用的，只是你没有找到适合你的地方，你要不断的去尝试，中国人讲大器晚成，有些人可能四五十岁以后才能成功。你永远坐吃等死，没有意义，你光等是没有用的，天上不会掉馅饼。”

但是李毅并不喜欢“屌丝”们所梦想的“逆袭”，脚踏实地的奋斗更为他所钟爱：“我觉得我自己的经历不是逆袭，逆袭这个词很抽象，我没有怨天怨地，我没有抱怨过别人。三百六十行行行出状元，无论是干哪一行，你只要努力了，做到这个行业的中上层，你都是可以的，这不能叫逆袭，这是实实在在的奋斗。我感觉，逆袭好像是这样，本来是在最底层的，结果突然之间就到了最顶层，有点像暴发户。”

宠辱不惊

李毅平时阅读量并不小，爱看书，也看一些杂志，当然也看电视，他对自己的记忆力很有信心，也特别喜欢思考。李毅表示，无论是否出名，他的生活基本上没怎么变过，虽然已经拥有众多的粉丝，成为了备受关注的公众人物，但是李毅仍然认为，自己只不过是一个普通人，是一个凡人，而不是神。对于自己的定位，他说：“我曾经是一名普通的足球员动员，也在也只是一名普通的足球教练。”

对于现在网友们的热捧，他说：“我是这么觉得的，你被捧得越高，可能就摔得越惨。再怎么样，都别把自己太当回事。说句实话，你我都是很普通的人，这个世界上没有神仙，只有人，别把自己当成神了，你要这么想，那你也差不多了。把自己当人，脚踏实地，反而能走得更远。我的生活和以前一模一样，没有说因为这个而改变很多东西。我也不可能一天24小时都在上面，就是为了看个评论。人都喜欢听好听的，我也喜欢听好听的，有些人看到好听的开心，看到骂自己的就删了，退出微博不玩了。我的微博，骂我的很多，有的网友甚至还骂了我祖宗十八代，夸张的时候还会突然来几十个连续的‘傻逼’这样的骂，太多了，你要是跟他们计较，你都想不过来，没用。”

而对于李毅吧，李毅说，自己其实上很少上这个贴吧，大概每隔十几天才会上去看看，微博才是他最常用的网络工具。

当被问及李毅吧目前的一些不好的现象的时候，李毅虽然很客观地表达了自己的一些想法，但也明显表现出了对于这个贴吧的在乎：“怎么说呢，这个事情我也管不了，我也不是靠这个贴吧吃饭，站在一个旁观者的立场，它的存在与否对我来说没有太大的影响。如果它能往好的方向发展，我觉得是一种欣慰，因为它是以我的名字命名的。最早的时候，那些毅丝大概只有4万人，当时的帝吧我也去，进去之后能感受到一种文化，看到很多有内涵的帖子。比如精品区和帝吧文工团，他们做的一些专辑，包括视频、歌曲，那绝对全是人才。但是随着时间的推移，当时只有4万会员的帝吧，现在已经蓬勃发展到了170多万，流量上去了，人多了，可能就不好管理了，人员参差不齐，你不能要求他们全都‘有内涵’了，所以我也能理解。作为一个吧的吧主，他的工作量也是很大的。我也没办法要求他们，我只能说是有个呼吁。我希望这些经常去帝吧的朋友们，尽量的去控制，但是这个真的很难。”

一种循环

在李毅的世界观里，很多事情都是一种循环，包括食物链以及大自然之中的很多现象，其实本质上都是一种循环。但是这种循环并不是一种在原地打转的状态，而是在循环中有所提升——回顾过往，李毅问心无愧，但是也觉得自己本可以做得更好。

和当年那个冲动的小伙子不一样，李毅已经变得非常成熟和稳重了，回顾历史，他觉得自己经受住了时间的考验：“当时很多媒体都在炒作，他们并没有接触到我本人，我一直在深圳，全国各地那么多媒体，那么多报纸，还有网络，对我的报道全是负面的。你明明是白的，他们把你说成黑的。但是我也不想去辩解，我觉得打嘴仗没有意思。（他们）都没有接触，就说这个人好坏啊，但是随着时间的推移，大家发现，这个人没有他们说得那么坏啊。又随着时间的推移，大家又觉得这个人还不错。这都需要一点一滴的了解，需要时间来检验。我觉得中国古代的很多谚语都是经过老祖宗千锤百炼的，说得都很好，比如‘路遥知马力，日久见人心’，很多东西，你不接触你是不知道的。我们头一次见面，谁也不知道谁是干嘛的，但是随着时间的推移，大家慢慢地互相了解了，才明白这个人不像他们说的那样，很多事情都是这样的。”

而对于大众的热捧，诸如文化符号的归类，李毅则显得特别谦虚和淡定：“我觉得我自己，以前是一个足球运动员，现在也只是一个普通的教练员。文化这块的东西，我不知道，我真的不知道，而且我也没法去解答。我只是觉得这是一种偶然，是一个巧合。很多事情，一系列的事情，可能突然就出现了。我回答不了这些问题，你们可以让文学家、社会学家去解答。”