小时候，我家院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵，不是枣树，是石榴树。

枣树是在自家院子里种的，土壤没那么肥，所以她的躯干瘦骨嶙峋，而且也不是那种专门用来产枣卖钱的，所以她结的果实并不多。但是也许正可能是数量少的原因，她把营养都给了那为数不多的果实，所以每一颗枣子吃起来都特别甜，特别脆。小时候每年到了她结果的时候，我每天都会去看她，看看她今天有没有能吃的果子，有的话我就拿一根长竹竿，仰着头对准那个枣子，有时打几下还没打中，还要稍微休息一下接着来，又或者稍微一用力，掉下来的枣子不知道被我打到哪里去了，本来为数不多，吃到嘴里就更少了，所以每次吃的时候都会特别珍惜，把枣核上的肉都啃干净才肯吐出来。后来上学了，就慢慢的不怎么去管她了，而且现在水果店里一年四季都有卖枣子的，随便就可以买回来一大堆，但是却也没有了童年时的那种乐趣，吃起来也似乎觉得没有儿时那样甜。今年回家的时候，再去注意到那颗枣树，她结的果子越来越少了，但是也没人去吃了，熟了的枣子掉在地上也没人去管，但是她却会一直结下去，枣子对我们来说只是食物，对她来说，却是自己的果实，是对自己经历了四季轮回的证明。不管有没有人吃，她都会一直继续下去。

而石榴树和枣树恰恰相反，她结的果实特别多，三米高的一棵大石榴树，不知道生长了多少年才能如此高大粗壮，到了每年的秋天满树红石榴花，整棵树跟着火了一样，结果的时候树枝上挤满了大大小小的石榴，像石榴里的籽一样密密麻麻的，挂满果实的树枝就如奶水饱满的乳房一样垂下来。果实多意味着来不及摘，小鸟这群吃货们已经替你先品尝了它们的味道，而且它们品尝过的你可以放心的去吃了，绝对甜。以前每天早上伴着悠长的音乐，爷爷奶奶会在她旁边锻炼身体，夏夜里奶奶抱着我，躺在放在石榴树旁边的藤椅上，吱呀呀的摇着，望着星空。对于石榴，我一直是保持着比较懒散的态度，主要是感觉吃的过程不是那么的酣畅淋漓，因为我喜欢一边剥一边吃，嘴里这边已经吃完了，手上的还没剥好，嘴里只能含着一堆没有味道的籽 了。现在去一些景区游玩，见到了一种新式吃法，就是榨石榴汁，这样虽方便，可是少了剥的过程，总感觉缺了点什么，就像不劳而获一样，吃到嘴里的味道也没有那么甜美。

再说那棵石榴树，本来每年结的果实很多，到中秋节的时候，爷爷总会挑几个最大的石榴用来摆果盘祭月，象征着中秋团圆，硕果累累。只是到了我上小学的时候，家里的老房子要拆掉盖新房，她的位置需要改动，于是把她连根刨起来，分成了几棵小的分别栽种到了不同的地方，这一分，也造成了她寿命的终结，每一棵小石榴树在活了不久之后就枯萎了，更别说结果实了，从那以后，中秋节的时候家里就不怎么摆石榴了，也没有看到结满石榴的树了。

去年中秋节我邀请爸妈来上海玩，他们来的时候除了给我带一些必要的杂物之外，唯一还带的是几个石榴。我妈说，隔离邻居大奶奶听说我要来上海看你，特意从她们家石榴树上摘了几个石榴，说给孩子带上，外面卖的还是没家里的好吃啊。大奶奶一辈子农民，没出过远门，可是她懂的最基本的道理，你飞得再高再远，你的根永远在故乡。是啊，魔都的石榴再大，也长不成记忆里那棵石榴树的果子。

说到故乡，我的故乡最出名的水果是草莓，附近十里八乡的都知道。小时候家家户户只要有地的基本上都会种上一点，每年到了五一左右是草莓最多产的时候，这个时候肯德基麦当劳的大货车就会直接开到我们村里来，收购草莓做草莓酱，他们收购的那些草莓，都是长相不太好，零售不好卖的，其实越是那种很小的长的很丑陋的草莓，吃起来才更甜。那个时候大家都是在田里种植，草莓自然生长，不打农药，所以我就可以直接到田地里，看中哪个直接摘下来吃，有时草莓上有些土就往身上随便蹭一下，哪个大哪个红我就摘哪个，吃一口不好吃就扔掉，因为有，所以任性。直到吃饱了才回去，发现身上都是红红的草莓汁。只是现在塑料大棚普及了，农业也进入了快速化轨道，大家都想提高产量来获得好的效益，所以也开始给草莓打农药了，前两天和我妈打电话，她说现在人们在大棚里用的农药，能让孕妇闻一口而流产，所以现在的草莓真的要好好洗干净了才能吃。

草莓的另外一种吃法就是做成草莓酱，我家里没有田地，所以左邻右舍都会给送来草莓，送的多了吃不完就会烂，所以我妈就会把草莓切开后煮熟做成草莓酱，加一点白砂糖，放到冰箱的冷冻层，待到八月份草莓过季的时候，再拿出来吃。肯德基的草莓圣代要卖七八块，而且上面的草莓酱少的可怜，一想到这里我就觉得能在炎热的夏天这样一边吹着风扇，一边大口大口的吃草莓酱真的是人生最幸福的一件事。

说到草莓，小的时候令我印象最深的一个人，是我称呼她为“草莓姥姥”的一位老人，至于她和我们家有什么亲戚我也记不得了，但是我清晰的记得我和她之间的往事。叫她“草莓姥姥”并不是因为她专门种草莓，而是因为她家有一个小小的果园，就在离我家不远的地方，里面种着草莓，也有桃子，杏子，梨子，苹果等好多应季的水果。那里简直是我的乐园，每次到了那里我就感觉到了天堂，就好像弼马温误入了蟠桃园，专门找又大又好的水果吃，见到哪棵果树上有熟了的果子，我就给摘下来，好像寻到了宝贝一样。桃子有好多种，带毛的毛桃和不带毛的油桃，带毛的又有圆的和扁的蟠桃，就属蟠桃最甜。带毛的桃最令人讨厌，因为桃毛飘到身上的话会让人发痒。而杏子只有到了特别熟的时候我才敢吃，否则我会怕酸。现在这些水果都有很多做成罐头在超市里卖，虽然能保持较好的形状，也添加了很多东西迎合大众的口感，但我终究还是喜欢它们自然的样子，不管是甜还是酸，那就是它们最真实的模样，所以，我想我也不会去做一盒罐头的，哪怕腐烂，也不加防腐剂。每次“草莓姥姥”在我临走的时候还会送我一大堆熟透的果子让我带回家吃，因为熟透了不好卖，再不吃也就坏掉了，那时候我觉得“草莓姥姥”是世界上最好的人。

而我真正的姥姥家，就是我妈妈的妈妈家里，是有地种的。每年夏天的时候，是西瓜成熟的季节，姥姥家里种的西瓜和市场上卖的不太一样，我们见到的市场上的都是又大又饱满，卖相很好，切开之后瓜瓤也是很红的，但是吃起来的话可能并不感觉甜。姥姥家里的西瓜不大，外表也不怎么好看，但是如果你尝过之后你一定觉得市场上卖的不叫西瓜。当你拿刀尖轻轻地插入瓜皮时，西瓜会自己裂开成不对称的两半，瓜瓤是那种自然的粉红色，吃的时候才能体会到什么是甜到心眼里的滋味，如果手上沾到了西瓜汁，干了之后就像蜜一样粘。姥姥家里西瓜产量不高，种的时候也不打农药，而且卖相不好，所以索性就不卖，只给家里人或者邻居吃。并不是所有的东西都是一定要拿钱买的才是好的，有时候真正好的东西是你拿钱都买不到的。

小的时候没有出过远门，家里附近也没什么大超市，所以基本上只吃过北方的水果，真正接触到南方的水果是我到了高中的时候。记得还是在高考前的一个月，我姑姑去学校看望我，给我加油。顺便给我买了一些山竹，那是我第一次见那玩意，姑姑还特意教给我怎么吃，当时也没听，心想不就一个水果吗，难不成还吃不到肚子里。但是当我吃的时候，我竟然以为山竹外面厚厚的一层果皮是用来吃的，差点把应该吃的那部分果肉扔掉，心里还一直想，一定是我的姿势不对，这么贵的水果不该这么难吃啊。同样是高考前一个月，我大姨去学校看我，她只是给我带去了苹果香蕉这些简单常见的水果，但是她是个信佛的人，专门去山上的寺庙里为我祈祷，还嘱咐我，考前的晚上要把苹果放在枕头边上，这样就一定能考上。当然，我没有那么做，因为我不相信这样的东西，但是我相信大姨的真心，人总是要把自己的心寄托到某些东西上面才能对未来充满希望。

上了大学之后，每次给妈妈打电话她都嘱咐我要多吃些水果，我也基本上每周去一次水果摊买上一周的水果。前年考研的时候，下了晚自习回宿舍的路上，我会顺便经过水果摊，只买一只特价香蕉。叫他特价香蕉，是因为香蕉这东西不太好存放，水果店进货多了不及时卖完，香蕉的表皮就会开始变黑，貌似这时候大家都会觉得他变坏了，所以不去买，因此水果店才会特价出售。而我就会去挑这种特价香蕉，因为我知道，他只是表面变黑了，而内心却还是好的，就算是有一点烂的地方，那也是因为他熟透了，更关键的是，那种看起来很光鲜的香蕉，其实是不太熟的香蕉，吃起来总会有一种酸酸的感觉，熟透了的香蕉是只有甜味的。特价香蕉既便宜还好吃，还有比这性价比更高的吗？每次下自习都快十一点了，这时候水果店也快要关门了，而我基本上是最后一位顾客，而且每次都只是买一只特价香蕉，所以只用了一个星期，老板就能认出来我了，每次我去的时候他早已经给我挑好了香蕉，只是有一次他给我推荐的香蕉确确实实的坏了，坏到了心眼里，他说小兄弟，这个香蕉给你打一折，我说，对不起，你白给我也不要，我买的特价香蕉是用来吃的，不是因为他便宜，但是坏了的我是不会要的。他微笑无奈，看来他不懂我的心。

去年暑假去了一趟西双版纳，才算是真正和南方水果好好的打了一回交道。西双版纳的水果摊上摆的都是热带水果，不同品种的芒果，榴莲，菠萝蜜，红毛丹，荔枝，山竹，火龙果还有一些以前没见过的叫不出来名字的。红心火龙果十元三斤，特别便宜特别甜，吃起来感觉和在北方吃的火龙果完全不一样，真的是橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。从西双版纳回昆明的时候，和另外两个小伙伴途搭了一位大叔的车，人特别好，一路上请我们吃饭，路过水果摊买了一堆水果让我们吃，他们那的香蕉是很短很小的那种，直接从香蕉树上扯下来一长串，看起来好像一只鸡毛掸子，一只只香蕉就像那些鸡毛密密麻麻的挤在一块。后来大叔一直开车把我们送到车站，其实已经超过他要去的目的地了，第一次搭车，让我对这个世界充满了感激和爱意，爱是需要传递的，每个人都应该是其中的一环，所以不要让爱从你这里断开。

说了这么多的水果，其实现在每天还在陪伴我的，是苹果。不管吃了多少年，苹果永远也不会过时，虽然不像什么动不动就写着进口的水果那么高大上，但是苹果也许就是那种普通却不平庸的人，最能陪伴你度过一天天平凡的日子。我总是喜欢一下买够一周吃的，这样苹果难免会因为时间放的长一点就变烂了。苹果的坏有两种，一种是从表面往里面烂，这样的苹果大都可以把烂的地方挖掉不影响食用，而另外一种是，从表面看起来是个完美的苹果，但当你咬下一大口，你才发现着实被坑了一把，它里面是坏的，对于这种苹果从心里变坏的已经无药可救，只能坚定的扔掉。

有时候我想，毕业了找不到工作，我就回家开一家水果店，里面摆上枣子，石榴，桃子，杏，草莓，西瓜，香蕉，苹果，橙子。然后看着他们想着当年和那个橙子有关的人，再遇见一位喜欢买特价香蕉的姑娘。