老张面相有点出老，读中学的时候，就有人叫他老张。大名张祖衍除了老师用标准的普通话点名外，别人难得称呼。老张的平凡可以说是表里如一，读书莫问成绩，打架莫问战绩。习惯了吃亏，脸上还带着笑，只是笑容并不漂亮。从小到大好像真没有过什么令人刮目的壮举。勉强读完高中，并无上大学的非份之想。有过一张高考准考证，一直保存，成为了他虽败犹荣的人生经历。
老张最大的特点就是喜欢吹吹牛。他说他爸爸当过兵，执行任务的时候，打死过特务。大家谁也不会相信。他爸爸早就死了，无法核实。他说他那踩黄包车的妈妈年轻的时候长得漂亮。但在大家的印象中，他妈妈四十几岁就白了头发，后来中风嘴巴都是歪的，没几年也死了。老张在27岁那年，继承了一辆黄包车和一套两室一厅的旧房子，开始了一人吃饱全家不饿的生活。
那时候，照说像老张这样的情况成个家应该不是什么问题，谁知随着时间推移却成了大问题。老张没有七大姑八大姨帮张罗，也就没有什么人特别关心老张的婚事，只是老街上的左邻右舍茶余饭后偶尔作为谈资而已。或许由于老张太不出色大家又太知根知底了，真没人愿把女儿嫁给他。老街 也算是在城里，女儿从老街嫁出去哪怕嫁到隔河相望的新城区才有可能成为凤凰。谁希望自己的女儿在棚户区做麻雀呢？好在老张乐观，一如既往吹牛。
转眼老张30岁，已经成为了职业黄包车夫。就算没有讨到老婆，在大街上却也能饱眼福。要不说世事难料，就在那年的春天，老张竟然交上了桃花运。那天，还只是个并非阳光灿烂的阴天，老张生意不太好，踩着黄包车在街上转。见一女子双手按着肚子蹲在街边人行道上。不知是动了恻隐之心还是因那女子一头浓密的秀发，老张果断靠近停下。“喂，是回家还是去医院？”女子抬起头，一副痛苦的样子。在老张眼里是那样的楚楚动人。女子起身有些站不稳，老张快步上前扶了一把。
黄包车飞快冲向医院。女子仿佛稍好些，下车时说了声谢谢，就直接进门看医生去了。老张望着女子的背影，竟忘了问车钱。追上去问当然没问题，但老张只是多看了一眼窈窕多姿的背影，就把车拐出了医院。老张觉得自己有点像英雄救美，讨要车钱会严重破坏英雄形象。在大街跑了两趟生意又神使鬼差地转到医院门口。那女子正向他招手。老张心里像触电似的颤动了一下。这女子脸色有些苍白，但确实漂亮。女子上车，说：“对不起，刚才的车钱都没给。买了药，身上没钱了。”老张倒有些不好意思起来，“钱就别提了，算我今天学一回雷锋做好事。你身体没事吧？”“没什么大事，今天你真是帮了我的忙。”
送女子到住处，竟然是租人家的一间简陋的柴间。趁女子取钱之际，老张快速调头而去。老张心里很舒畅，感觉那女子就像从鸡窝里飞出的凤凰。
运气来了，真是门板都挡不住。一来二去就算认识了。一个真蛮漂亮的外地姑娘就这样走进了老张的家。老张情不自禁把有个漂亮女朋友的爆炸性新闻告诉同行的哥们时，朋友们的第一反应是老张花痴吹牛。认为哪怕是遇见个狐狸精，老张也没那么幸运。这回老张真没有吹牛，当姑娘第四次进门就算是嫁过来了。孤哀子老张没有血缘亲戚，竟办了十桌酒席。几乎把所有认识的亲友都上门面请，几乎把家里所有的积蓄一次性处理。老张做梦也没想到自己能娶到这样漂亮的老婆。一时间在黄包车夫群里成为了大家嫉妒羡慕的对象。
谈论还在继续，有人对新娘子来路提出了质疑。一个贵州口音的漂亮女子，怎么会和老张一拍即合就结婚？对老张大家很了解，就算吹吹牛皮也不可能胆大到敢拐骗良家妇女。何况此女根本不傻，在人前很给老张面子。家里已然旧貌变新颜，老婆亲手布置，既简单又多了些时尚。几个熟识的大姑娘小媳妇来串门都自叹不如。老张的腰杆子也明显直了许多。
两夫妻去祭拜父母，在坟前，老婆对老张说：“我知道你是个好人才嫁给你。打结婚证你也看了户口簿，是贵州人不假，父母的户口都注销了，我们都是孤儿。其他的事，你不要多问也不要听别人乱猜，好好过自己的日子。”老张突然发现老婆不简单，如果不对她好点，怕是留不住。
幸福的日子过得很快。半年一过，老婆就生下一个大胖小子。老张高兴得又去了一趟父母坟上报告。老婆难产住院让老张心痛不已。老婆还交代不要做满月酒，说以后开支会大得多。老张习惯性服从，甚至被感动了。老张算是低调，染了50个红蛋，送给左右邻居和车夫里的哥们。偏又让老张听到了一些议论，说什么哪有结婚才半年就生儿子的，肯定老张没买票就上了车，样子老实，很狡猾。老张感到委屈，才想起十月怀胎的说法。从升级做父亲的极度兴奋一下变得情绪低落。踩着黄包车把老婆儿子从医院拉回家，一路没说话。回到家，照样杀鸡伺候老婆坐月子。
冰雪聪明的老婆哪有看不出老张的变化？有朋友来家里探望，无不夸赞老张的儿子长得好，就是不像老张，尽吸收母亲的优点。老张心里不是滋味。满月那天，老婆把儿子交到老张怀里，直接说，老张，对不起。这孩子不是你的，也不想瞒你一辈子。我知道怀了孕才嫁给你的。接着哭了起来。老张当然想不出梨花带雨来形容老婆此刻的样子，心里很是纠结。张了几次嘴，想问那个男人是谁，又不好怎么问。一张能吹牛的嘴巴憋了老半天，总算说出一句：“究竟发生什么事情？”老婆抹了一把眼泪，说：“老家很穷，父母过世后，来投唯一的姨娘，谁知姨娘也过世了，她的子女都不在这里了。我只好租间房子住下来，先找个事做。这里比老家好，打工能养活自己。后来，认识了几个会讲家乡话的人，他们说是来这里做生意的。那天一起吃饭，我醉了，他们强暴了我。第二天，去找他们，都不见了。我害怕，没报警。没想到怀孕了。我找不到那几个畜生，更不知道哪个是孩子的亲生父亲。也想过去医院堕胎，我既害怕又觉得未婚先孕太丢人。事情就是这样，你不接受，我明天就离开。”老张听了这一段惊心动魄的故事，好一阵才回过神了。儿子突然哭了，老张被尿了一身。老婆接过孩子，不再理会老张。老张这才意识到并非听别人的故事，他需要作出决断。老张没有犹豫太久。转身又去杀了一只鸡。
老婆的奶水充足，儿子长得白白胖胖，老婆好像比以前更好看了。日子过得艰难也有快乐。回到家亲儿子比亲老婆更令他开心。在黄包车夫里，老张的牛皮不是吹的，要论儿子的长相和灵气，还没人见过第二个。家里有了老婆和儿子的笑声，老张很满足。
儿子满周岁，已经会叫爸爸了。断了奶，老婆就去附近一家制衣厂做事了。从此，老张背着儿子踩着黄包车穿行在大街小巷成为了一道风景。老张常常能听到顾客对儿子的夸赞，心里无比高兴。
老婆开始注意穿着打扮，和老张站在一起的确很不般配。老张喜欢看老婆一摇三摆走路的样子，只要近前，自己都觉得自惭形秽。好在有儿子做纽带，倒也相安无事。
儿子一天天长大，两岁半就进了幼儿园。老张每天专车接送，风雨无阻。老婆对老张越来越客气，除了提到儿子说几句话，好像无话可谈。老婆从不主动亲近老张，而老张在老婆面前吹不出半句牛皮。看得出老婆不是很开心，老张也觉得有些别扭。反正不像人家吵吵闹闹的夫妻。老张对老婆没有太多要求，就是喜欢看老婆逗儿子玩耍扭着身子在他眼前晃悠。
老张发现，老婆有时晚上出门，总是说去公共电话亭给亲戚打电话，还有书信往来。信的内容从不告诉老张，老张也懒得问。明知信放在老婆带过来的皮箱里也忍着不去偷看。不过心里隐约觉得迟早会有事情发生。
儿子三岁的生日那天，老婆精心准备了晚餐。竟然还买了一瓶红酒，老张很吃惊。老婆喝酒很爽快，一杯一杯敬老张。老张越喝心里越忐忑。饭后，老婆要老张带儿子去看电视。她洗好碗筷捡好场面，把一桶热水提到老张面前，又去帮儿子洗刷。先哄儿子睡下。老张洗好，坐在沙发上，根本没有心思看电视，他知道只有等待。
老婆坐在身边，眼睛红红的。好一阵沉默，老张觉得很漫长，但他一向有耐心。还是老婆先开口，“老张，我这辈子亏欠你太多了。你越是对我和儿子好，我就越矛盾越痛苦。你可以骂我打我，嫁给你，我是违心的。明知道你是个好人，就是培养不出感情。我们还是离婚吧。我和姨娘家的表姐表弟联系上了，他们都在北京，要我过去。这几年，你吃苦赚的钱和我在厂里的工资存到了3000元，都归你，我只要车票钱就行。我带儿子走。将来有机会我还会报答你。实在对不起了。”老张的脸胀红起来，抱着头默不作声，泪水流了下来。老婆缓缓地跪在了老张面前。抓住老张的手，口里念着对不起。
老张虽有些预感，但事到临头，还是措手不及。老张不傻，怎么会不清楚自己和老婆的差距呢？据老婆自己说她还是个大学生，要不是家里出现变故不得不中途辍学，要不是遭人强暴无依无靠，哪里轮得到他老张。就算拥有一只受伤的天鹅，也无法留住她的心。老张摇了摇头，扶起老婆。似乎下了很大决心。“说实话，我舍不得你，更舍不得儿子。我知道，就算我不愿离婚也留不住你一辈子。我好人做到底，同意离婚。只求你把儿子留给我。”
协议离婚并不麻烦，民政局的工作人员一看这对夫妻 的相貌差异，似乎就能猜到离婚的理由。第二天，老张踩着黄包车送老婆去车站，儿子一次次为妈妈擦拭眼泪。临别，老张硬塞给老婆1000元钱。回到家，老张把儿子紧紧搂在怀里，久久不愿放开。儿子问：“妈妈是不是不要我们了？”老张只能对儿子说：“是爸爸不好。妈妈一定会回来看宝宝的。”
一个漂亮的女人几乎没有征兆地离开了老街，是一条极具想像空间的八卦新闻。邻居朋友异乎寻常的关心和好奇，使老张唯恐避之不及。尤其害怕别人直接问儿子，妈妈怎么不见了？儿子虽不再哭闹，但静静流淌的泪水逼得老张心烦意乱。比听到说一朵鲜花插在牛粪上更让他伤心。那些早猜到老张这样的夫妻不会长久的马后炮，老张渐渐不屑一顾。好在老张并没有消沉，干脆吹起牛皮回击，说：“你们还好意思笑我，你们的老婆哪个比得上我老婆漂亮？你们还没有我的艳福。”
日子就这样一天天过。老张收到过老婆寄来的两封信，反复向他道歉还说想儿子。老张没有回信，他根本没有信心挽回这段婚姻。他自认为还划得来，拥有了一个金不换的儿子。儿子开始上小学，老张就更有了吹牛的资本。双百分，第一名，好像一直伴随着他儿子。读初中的时候，个头就接近老张，是个标准的帅哥。老张心中有数，不得不承认自己是生不出这样优秀的儿子。既感到欣慰，还多少有些担心长得太帅，将来怕是难应付桃花劫。老张坚持每天接送，严防儿子早恋。有一次，成绩跌倒全年级第五名，老张连续跟踪了三天，并没有发现蛛丝马迹。老张全身心投入培养儿子，竟把自己要不要再成家的事推到一边。
有一年除夕，老张兴致勃勃弄了一桌子的菜，懂事的儿子却情绪不高。父子相对，短暂的沉默让老张有些慌乱。一个人拉扯孩子，老张不觉得累。他知道这个家庭的缺陷让儿子眼中时常带些忧郁。儿子在他面前有过欲言又止。两个人的年夜饭吃出了冷清，老张决定跟儿子谈谈。
老张起身到房间里，打开了一个长年紧锁的抽屉，拿出几样东西，放在儿子面前。自己端起酒杯深喝了一口。眼神有些游离，说：“儿子，还记得你妈妈的样子吗？爸爸早就想告诉你，你三岁那年，我和你妈妈离婚了。我们没吵架，是我配不上你妈妈，她很漂亮。快12年了，你也长大了。以前怕你闹着去找妈妈，我把她的相片都锁起来了，对不住了，儿子。你嘴上不说，我也知道你会想妈妈，其实有时候我也会想啊！你看看这是离婚证，还有这张照片，是你周岁照的全家福。我和你妈结婚时没有婚纱照，这是唯一一张和她的合影。不要奇怪照片还那么新，是两年前我请人翻拍的。就是那次你无意中说连妈妈的样子都模糊了，我就想送给你。回来见你没再问，就又锁进了抽屉。你长得像妈妈。”
老张流泪了，接过儿子递的纸巾，发现儿子也在毫不掩饰地擦着眼泪。老张把半杯酒一口干了，心里轻松了些。不过始终没说儿子不是亲生的。这是他的私心隐痛，是他面对儿子唯一的秘密，而且希望永久保存的秘密。儿子为他又倒了小半杯酒，开始说话，“爸爸，你又没什么错。娶个后妈，我不会怨你。妈妈就是天仙，我也不会离开你。将来我会让你过上好日子，相信儿子吧。”老张看着儿子，就为儿子的一句承诺，感到一种前所未有的幸福。
儿子读高中三年，老张专门买了本《营养食谱》。只要拉的客是中年妇女，老张问得最多的是，做怎样的早点和夜宵才卫生营养。儿子一句老爸像个营养师的夸赞，让老张增添了许多自信。在街头巷尾等客的时候，老张有理论有实践的神侃，简直不是吹牛，而像是专家传授经验。一帮车夫哥们只有汗颜叹服。此时的老张倍感荣耀，一种受尊重被推崇的感觉形成无形的力量，使老张车速加快，一路领先。
高考那几天，老张守在学校门口，很果断地拒载。他忽然感到有时候钱对人并不是最重要的。他是儿子的专职司机和营养师。车上放着一个包，里面是他每天买好的不同饮料和两个用毛巾裹着的热土鸡蛋。几个熟人问，你儿子想去北大还是清华？同样守候的家长们一齐把眼光射向老张。老张嘿嘿两声还以憨厚的笑。其实他很想吹句牛，说估计问题不大。但儿子交待过，这种牛皮吹破了会闹笑话。老张费了很大的劲，终于忍住了。
其实老张的心也一直悬着。儿子脸上的微笑也难以消除他内心的紧张。在儿子面前他不敢暴露。他必须严格遵守家长会上老师说的不要去问孩子考得怎么样。科目考完，当晚校长和老师就叫儿子去估分，都说有希望。在这个山区小县里，出个北大清华就像是放卫星，已经好多年没有冲刺成功了。
儿子被北大录取，中学校长亲自送来了通知书，在老张家破旧的平房门前燃放了一大盘非常响亮的鞭炮。老张一夜成名。记者对一个单亲家庭尤其是一个踩黄包车的父亲培养出一个全县人的骄傲特别关注。总是追问老张有什么教育孩子的秘诀。老张努力克制心中的喜悦，说：“我儿子天生会读书，小时候学什么都专心。家里的电风扇坏了，他站在修理店看师傅修了一次，后来坏了，在家他就能自己修。真的，不是吹牛。平常我喜欢吹牛，我儿子不吹牛。我挂名上过高中，小学的数学难题我都做不出了，儿子从不问我，还说幸亏老爸不教书，要不然会误人子弟。儿子运气好考取北大，我运气好有这么个儿子。”老张说的都是大实话，电视里播出后，儿子还是说有点吹牛的味道。
给儿子打点行装，老张专挑好的贵的买，大方得让儿子感到意外。老张很想送儿子去北京去读书，考虑到支出太大打消了念头。嘴上却说：“儿子，你那么高大聪明，不会还想要老爸送你去吧？如果你想开洋荤坐飞机去也可以。”儿子只是笑笑，老爸的心思他懂。
去赶火车的前一天，老张忙了一整天，晚餐像过年一样丰盛。儿子给老爸倒满一杯酒，老张亲自给儿子倒了半杯。“儿子长大了，老爸高兴。陪老爸喝点，莫喝醉就行。明天一路顺风，平安到北京。”老张一口干了近半杯。反复交待要把学费生活费放好，出门在外要处处留心。又从口袋里取出厚厚的一叠钱来，“这是你妈妈离开时留下来的2000元钱，我一直舍不得用。她人不坏，真的，我一点也不记恨她。你也不要记恨她。这钱算是她为你尽的心好了。”儿子喝下半杯酒，脸红了，眼睛更红。
供个大学生不容易，老张每天延长踩黄包车的时间。好在吹牛皮多少能缓解一些疲劳，老张似乎就靠儿子从小到大提供的牛皮资本支撑他的精神世界。每个月寄800元生活费，老张总担心儿子在北京会吃不饱。电话里，儿子总是说够了，要老爸不要太辛苦。儿子放假回来，竟然给了老张1000元钱，老张流着泪说：“老爸给你的钱就是让你用的，你去读书怎么还带钱回来？难怪饿瘦了。”儿子说：“没少吃饭。我有奖学金，还兼做家教，能赚钱。老爸，我看你背都有点驼了，保重身体，以后好享福。”
儿子跟老张做思想工作要他休息两天，儿子去踩黄包车。老张不愿意，怎么能让读北大的儿子去踩黄包车呢？邻居怎么看社会上怎么看，自己又不是病得踩不动了。直到儿子真的生气，才勉强答应。
县城的大街上，一个白白净净的帅哥踩黄包车很容易被人关注。那些知底细的人故意坐车跟他聊天问北大的事，有的多给钱，害得他不好意思。老张在家坐立不安，干脆到街上候着。儿子从身边飞快而过，向老张比了个“V”的手式。第一天收入就近百元，第二天竟然突破150元。晚上儿子汇报说：“记者来采访，坐在车上就不愿下来，先给20元钱，超过半小时再给钱。其实，帮自己老爸踩下车，采什么访。好像大学生踩两天黄包车有什么了不起，为了生活，干什么都值得尊重。”第三天，任凭儿子怎么说，老张毫不犹豫剥夺了儿子继续踩车的权力。儿子有为老爸分担的想法就足够了。让他受不了的是邻居见面就问他是不是病了，这样的儿子供起来差不多，怎么还让去做苦力活。
原以为儿子大学毕业参加工作就好办了，谁知儿子读什么直博，又要好几年。好在经济上压力不是很大，儿子总说自己有钱，不用他操心。老张自己觉得身体好像比以前弱多了。肚子痛了好几次，老张总是自己泡杯盐水喝连医院都不去。想到儿子将来要成家，能动就多去赚一点，能帮一点是一点。
儿子读博士的时候回来告诉老张，说在北京找了女朋友。老张兴奋好长一段日子，忍不住传扬出去了。儿子暑假没回家，说忙着写博士论文。老张像失了魂，那个月，电话费两百多，是老张最大方的开支。于是，老张盼望着过年。过年儿子就回来了，说好会带女朋友回来。
心里有盼头，就觉得生活有滋味。老张常常猜想儿子会带个怎样的女孩子回家，相信会比他妈妈还更漂亮。再漂亮的女孩子，儿子都配得上。年货自然比往年办得多，少了，儿子会没面子。都快过小年了，儿子还没回。老张真有些急了。难道没买到火车票？就是买飞机票也要赶紧回来才是。终于盼到了儿子的电话。第一句是对不起。老张的心急速下沉。脾气再好也忍不住说:“暑假不回没怪你，哪有过年都不回家的？我还指望你带媳妇回来。老爸过了年快60岁了，只想能早点抱孙子。没想到儿子都见不到。”儿子声音有点哽，给出的理由是要去见未来的岳父母。老张没有再吱声，没有让儿子听出他在伤心流泪。儿子的理由说明不是不愿回家。28岁都过了，成家是大事。
这年的除夕，老张倍感孤独。简单做了三四个菜，喝了一瓶闷酒。连春晚都没心思看，就睡了。睡梦里，老张抱着孙子在北京天安门广场散步，身后跟着儿子、媳妇。
大年初一，老张头一回没出车，放弃了一个能比平常多赚两倍钱的机会。儿子的电话拜年，让老张得到些安慰。初二出门，才踩两三趟就觉得累。老张仍旧坚持。
元宵节那天，老张被朋友用黄包车送进了医院。很快确诊肝癌晚期。儿子带着媳妇赶回来了。儿子在病床前跪了下来，哭得很伤心，反复说对不起。老张握着儿子的手，看着儿子身旁陪着流泪的儿媳妇。果然很漂亮，眉目间真有点像儿子他妈。老张说：“一起回来了就好，你要好好对待媳妇。”儿子止住哭泣说：“爸，我毕业了，工作也找好了。媳妇家为我们买好了结婚的房子，我接你去北京治疗。”老张摇了摇头说：“新房不能有晦气。你们有这份孝心就好。”媳妇说：“爸，去吧，你不要担心费用。你的恩情，我们永远报答不完。”儿子好像突然记起一件事来，拿出一个纸包，整整10万元钱。老张简直不相信自己的眼睛。他从不曾见过那么多钱。儿子刚找到工作，哪来这些钱。说：“借钱是要还的。你们结婚正要花钱。我帮不到你们，哪能连累你们呢。”儿子说：“爸，你听我说，有件事我瞒了你。妈妈几年前就找到了我。她在北京，成了家。家里条件蛮好。她不让我告诉你，她说想起你，就良心上过不去。这10万元钱是她的心意，她想做点补偿，请求你原谅。妈妈还说，如果你同意，她愿意回来看你。”老张闭上眼，任由老泪纵横。许久才说：“回来做什么，我谁都不怨，这都是命啊！”
老张坚持了两个多月，走完了他的人生历程。儿子、媳妇每天守在病床前，儿子为他洗脚擦身子，媳妇喂他吃稀饭。临去前，老张叹了一口气说：“知道了你妈妈现在过得好，我高兴。看到你们在身边尽孝，我知足。只有一个遗憾，就是没抱孙子啊！”然后，老张慢慢合上了双眼。
