读书随笔‖《人类的群星闪耀时》:人类历史的“短暂时刻”

人类的群星闪耀时

人类是什么?这个问题在以色列“旷世奇才”尤瓦尔·赫拉利看来,人类不过是“属于‘智人’这一物种的生物”,不过是“一种也没什么特别的动物”,在史前“对环境的影响也不见得比大猩猩、萤火虫或是水母来得多”。这段话是他在风靡全球的著作《人类简史》中的论述。不仅如此,他以极宏观的人类历史研究角度,凭一己之力,结合物理学、生物学、人类学、政治学、理学等学科,写出了一部从石器时代智人演化直到21世纪政治和技术革命的“人类史”,进而衍生出对历史和人生的彻悟,实属罕见。时年,他不足40岁。

然而,今天,我要谈的不是尤瓦尔·赫拉利,也不是《人类简史》。但是,我要谈的也是一部“人类史”,它叫《人类的群星闪耀时》。如果说《人类简史》所描述的人类历史是一片辽远广袤的夜空,那么这本书所刻画的人类历史不过是这夜空中一粒绚丽璀璨的星点。因为该书以极微观的人类历史研究角度,即人物特写的形式,来关切和审视人类历史的“短暂时刻”,从而使我们读到人类历史的心灵,触摸到人类历史的脉搏。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格

《人类的群星闪耀时》的作者是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格。在我看来,他也是一位“旷世奇才”。他在完成本书中的两篇作品《滑铁卢的一分钟》《英雄的瞬间》时,年仅31岁。从此,他以人物特写而蜚声世界文坛。不过,他也是一位“悲情英雄”。他于1881年出生在维也纳一个富裕的犹太人家庭。但优越的物质生活并没有妨碍他对自由的追求,对人性的向往。他一生经历了两次世界大战,目睹人生百态,洞察社会矛盾,远离故乡到异邦。最后,他因身单力薄无法与残暴的法西斯作斗争,而悲观,而绝望,于1942年在巴西一个小镇的一所宅邸里与妻子双双自尽离世,以对希特勒法西斯的悲怆抗议。

可以说,斯蒂芬·茨威格的一生令人惊叹,也令人唏嘘。他的惊叹在于他精彩绝伦的人物特写,他的唏嘘在于他不堪忍受黎明前的黑暗。我们无从得知,在他自尽前的“短暂时刻”,他看到什么、听到什么、想到什么。但是,庆幸的是,我们可以从他的著作《人类的群星闪耀时》得知人类历史中某些具体的跌宕起伏、震撼人心的“短暂时刻”,因为“这种具有世界历史意义的时刻一旦发生,就会决定几十年乃至几百年的历史进程”,就“决定着一个人的生死,决定着一个民族的存亡甚至整个人类的命运”。

《人类的群星闪耀时》于1927年问世,至今将近古稀,仍经久不衰,广受世界读者喜爱,使人融入其中,读来则欲罢不能。这一方面得益于斯蒂芬·茨威格是诗人,文中语言行云流水,诗情画意;另一方面得益于斯蒂芬·茨威格是小说家,紧紧把握住了扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理描写。这就如他所说的那样,“只有每一页都保持着高潮,能够让人一口气读到最后一页的书,才能引人入胜,给人以完美的享受。”的确如此,这本书中的十四篇按事件发生时间依次排列的历史特写,尽管描述的是不同历史时代、不同国家中不同人物的瞬间,但篇篇令人拍案叫绝,文字可谓掷地有声,人物可谓栩栩如生,细节可谓生动形象,故事可谓一波三折,真实再现了万象纷呈的历史画卷。然而,最终引起读者心灵共鸣和灵魂震撼的是,他对人性的讴歌,对生命的赞叹,对历史的反思。

凯尔卡门洞开

对于君士坦丁堡的陷落和存在将近一千年的东罗马帝国的灭亡,斯蒂芬·茨威格发出“芝麻大的一次意外——一扇被人忘记的凯尔卡门就这样决定了世界历史”的叹息;对于拿破仑在滑铁卢的溃败,他表达出“然而格鲁希考虑的这一分钟却决定了他自己的命运,决定了拿破仑的命运和世界的命运”的忧虑;对于列宁乘坐封闭的列车返回俄国发动“十月革命”,他呈现出“此刻,他们默默地,坚决地踏上这次具有世界历史意义的行程”的感慨。然而,就这样的“短暂时刻”让世界时钟的走法变了样,也让人类历史驶入了不同的航向。

拿破仑

何止如此,这些神秘莫测的“短暂时刻”,让西班牙英雄兼匪徒、探险家兼叛乱者巴尔沃亚成为人类第一个发现太平洋的人,让德国作曲家亨德尔谱写出了盛名不衰的清唱剧《弥赛亚》,让法国工兵上尉鲁热一夜之间成为天才而创作出了法国国歌《马赛曲》,让德国著名诗人歌德在晚年时因失恋而一气呵成写下了他最著名的爱情诗篇《玛丽恩巴德悲歌》,让美国富翁苏特尔转眼家破人亡、沦为乞丐,让俄国著名作家陀思妥耶夫斯基因经历了刑场而促使他深刻思想的转变,让美国商人菲尔德成功铺设了第一条横越大西洋、连接欧美两洲的海底电报电缆,让俄国伟大作家列夫·托尔斯泰在风烛残年之际愤然离家出走、逃向苍天,让英国著名南极探险家斯科特在南极点返程中永远安眠,让古罗马著名演说大师西塞罗为追求罗马人的自由和共和而英勇赴死,也让美国总统成为了“堂·吉诃德”。

歌德

不难发现,这些“短暂时刻”把人的命运、国家和民族的命运以及人类历史的命运紧紧交织在一起,不可分离,也无法分离。它们往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟,但它们的决定性影响却远远超越了时间。这就像斯蒂芬·茨威格所说的那样,“它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着终将消逝的黑夜”。是的,在我看来,这些“短暂时刻”是写给那些熠熠生辉的人的,然而也是说给全人类听的;这些“短暂时刻”是写给那个时代的,但也给后世留下了千古永垂的历史经验的瞬间。

或许,人们不禁要问,历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定?斯蒂芬·茨威格所展现的是英雄史观,还是群众史观?不过,斯蒂芬·茨威格已经说得很充分,“历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越历史”。从这个意义上讲,我们如果读《人类简史》能感受到夜空下的一阵雷鸣电闪,那么读《人类的群星闪耀时》就能亲历一场当星辰退却时留下的狂风暴雨。

不信,你可以走进这些人类历史的“短暂时刻”。

推荐阅读更多精彩内容