大概是一段絮絮叨叨的内容，但，又何妨呢。
老弟开学明天要离家去北京，我临时换了班和胡先生驱车三小时回到娘家。约好一起去看望外婆。
外婆已年近90了，她的儿子媳妇对她的印象就是个特别精明的老人，哪怕是在中风偏瘫后的这两年里。
见到外婆时，她正围着围裙吃着晚饭，没预想到我们会在这个时辰来，她的脸上透着惊喜和一点局促，嘴角还挂着一粒米饭，招呼我们赶紧先屋里坐下。请保姆阿姨切橙子给我们吃。
外婆住在这老人公寓里，是个挺舒适的环境，是6位舅舅们为方便照顾特地为外公外婆购置的。13年，外婆唯一的女儿也就是我的母亲，因病去世了，14年时外公又先一步离开了外婆，外婆一个人居住了2年后就突发中风偏瘫，就由舅舅们轮流照顾，但各自都有家室，就请了保姆日夜看护。几经更换，才留下了这个相对满意的保姆。
饭毕，外婆被搀扶着坐回床上，我用蹩脚的方言和外婆互相聊着近况，每逢说到我们姐弟三人，她就说是我的母亲没有这福分，哀伤不禁带起了抽泣，此时我们就会不停的宽慰着她，这个过程不会很长，因为我们都已经历过太困难的时刻，现在只会用更多的时间往前看。她和我们说起今天哪位舅舅又带来了好些吃食物，抱怨哪位舅舅大半年不亲自来探望陪伴了。看着外婆孱弱的身子，回想起儿时在外婆身旁的那两年。
小时候由于生育政策，我作为家里的第二胎就被送到了舅舅家和外婆家寄养。外婆会给我做猪油酱油拌饭，会把苦瓜放在米仓里隔两日就变成甜甜的金铃子给我吃，哄生病的我吃药丸。没上过学的外婆会每日翻看诵读圣经，每个周日，我就被带着去教会，年纪小坐不住，可以和同样被带来的小朋友一起在外面耍闹。
农忙时节，还能看大人们日夜兼程割稻然后打谷子，在偌大的庭院翻晒谷子，脑海里还有自己作为一个女生穿小裤衩用双脚去走路翻谷子的画面，还有徐徐吹着风的巷子里隔壁的大娘在抖动着筛子落下的金黄谷子。
大夏天的傍晚在田边和邻居小孩用青蛙腿钓青蛙，过家家。看大人们光膀子跳入隔壁的河里捞出大大小小的河蚌，有的里面会有好看的珍珠，觉得新奇。后来很长一段时间，河里飘满了水葫芦，就没再见到过了，长大后回想，大概也是因为当时还年轻的舅舅大表哥们都去镇上去城里了，乡间就少了许多生机勃勃的事了。
每次看望外婆时，最怕被问到周日都有没有去教堂礼拜，为了老人宽心，我就撒谎说偶尔休息时会去。但或许外婆并不会相信，从她看穿一切的眼神中仿佛透出了无奈，不时说着只盼望我们能幸福，她也日夜为我们祷告。
离开时，胡先生说了句，现在也就外婆会这样叮嘱我去参加礼拜了。但我却并没有让她如愿，心中不免有愧。我不想说外婆长命百岁，只希望她能在这余生之中，过的是依然有尊严和自由意识的生活。
