自从有了这个号，时不时就想搞个大新闻。
昨晚大新闻来了，从《我和微信的故事》三幅图，到链接有毒的警告，再到微信官方辟谣。
短短几个小时，戏剧感和荒诞感在满屏的亢奋中蔓延，好好的一场年末怀旧被闹剧冲撞。
没有一点点防备。
小情小绪，还来不及关照，瞬间被更大的激动驱散，匿迹潜形，转眼无踪。我仿佛看到第一个好友站在时间的深处，尴尬的，红着脸，表示不服。
在热闹的秀场中，我尝试捡些碎片起来，去了解那些第一个好友背后的故事。
于是我在朋友圈采访了12个人。
其中，6个同学，4个亲戚，1个公众号友，1个朋友的朋友。
下面是我的调查报告。
高能图片预警，非战斗人员请上好武器再来战斗。
第一个，最简单粗暴的高中同学。
在这个邻里关系生疏的年代，得到这个答案，真的很难得。
我脑补了一万字的青梅竹马两小无猜（if家乡的老楼），和他乡遇故知久旱逢甘霖（if混社会时期住的公寓楼）。
而由于她已经毫不客气地困了，我也只能脑剧场乱播了。
高中上的是文科班，班上男生不多。第一次大扫除，班主任安排任务，说：最后一排的三个男生负责去提水。
语毕，大家疑惑地回头张望，爆笑。
最后一排只有两个男生，那个女生只是短发而已，加上有几分帅气。
她，楼上姐姐的好妹妹，一个为高中生涯留下过集体狂欢的女人。
第二个，更简单粗暴的高中同学。
反映了几点问题。
1. 是大数据统计有误，还是记忆有误。是技术更不可靠，还是记忆更不可靠。
2. “真的...”，是真的什么？真的困了，还是真的够了。黛玉临死前说：“宝玉，你好......”是宝玉你好狠，还是宝玉你好好的。
3.记忆中的大学同学和刚刚还在联系的第一位好友，谁更美？
她的名字刚柔并济，她的高度一米七八，她是高中时代午后课桌伏案图里的最美侧颜。
她明天并没有再说。
第三个，发红包最多的高中同学。
他一年共发出4345个红包，收到2809个红包。显然已经生活在我不能理解的复杂交际环境中。
然而我并没有收到过一个来自他的红包。
好友数是520，我怀疑为了讨好女友，他可能把好友数长期控制在520。
大学哥们张老师，现在的职业是老师？男生宿舍里阅片无数可为人师的老师？
高三时，经常想家，经常借他的手机给妈妈打电话，是我在浩瀚题海中获得喘息的路径和希望所在。
他经常坐最后一排，晚自习前出去买肯德基吃。
升学宴上邀请了他。妈妈敬酒时说感谢他的借手机之情。
大学开学的第一个晚上他给我打过一个电话，作为大解放后被流配到同地的问候，想起来还有点温暖和童真。谈话内容好像有要和寝室的人搞好关系，要给他介绍女朋友。
那些年，我为数不多的与人交际的记忆。
最近清理QQ好友，刚加他的微信。还没有聊过一句话。
昨晚他回“我宿舍的”四个字之后，我点开他骚气的头像，问他能不能回忆一下当时的情景，截至发稿时还未有回音。
第四个，足迹遍布最广的高中同学。
女孩的心思男孩你别猜，猜来猜去也猜不明白。
她是个一念起万水千山的人。
在酒店给人刷过马桶，在加油站给人加过油，在时装店给人试过鞋子，在办公楼给人画过图。在丽江艳遇，在厦门弹尤克里里。在妈妈口中绝交过几次，在爱人肩头痛哭过几晚。
基本上毕业后的三年里，配得上颠沛流离青春洋溢这八个字了。
要做这么多事，所以足迹遍布了18个城市吧。
我真诚地祝福你前路依旧凶险，别太早安定下来。去把万水千山走遍，在灰飞烟灭之前。
鸡汤伴你行。
最后，我猜不到，大概不是前女友就是前前女友吧。有时间再讲给我听啊。
第五个，第一个微信好友是ex的高中同学。
一连问了几个人，得到的回答都是不记得，不记得，不回答，以及你猜，说实话我的内心是崩溃的。
直到这位同学出现，我才看到了曙光。终于等到你，我的标准答案。
说标准答案，是因为它符合人们对事物的期待，有故事感，有八卦味。在人群中易于传播，像昨晚的谣言一样。
但这样说是不人道的，必须承认。
好在这位萝莉女汉子非常理解，三观超正，跟我简直情投意合不需费言。
小时候，我们住同一个院子，上同一所小学。后来她搬家了，渐渐就断了联系。
关于她，有三个记忆碎片。
一是晚上去她家玩。
我妈和她妈在客厅讲话，我们在房间。她拿出一整套米老鼠和唐老鸭的故事书和我一起看。
当时我还在看葫芦娃和西游记，从没见过这些外国动物，那个晚上应该是兴奋的。回家就要妈妈给我买了套一样的。
记得是个竖形大红色盒子包装，盒子从中间切开半条弧形的虚曲线，撕开后可以盖上。那是我记忆中最早的有设计感的东西了吧。
所以印象中的她是洋气的。
她妈妈也美。长得像大头儿子的围裙妈妈。夏天骑自行车会披一个乳白色的纱笼保护皮肤。见她妈妈披过很多次之后，那个东西才慢慢在小城流行起来。
二是在下午放学时，学校的楼梯转口道上。
刚考完奥数，题目很难，很多同学没考好。她们班一个女同学哭得特别厉害，脸通红，我从没看到过那么红的脸，像熟透的桑葚子。
她整个胳膊挽着那个女生，陪她慢慢走，边安慰她边向周围询问的人解释。我不记得她具体讲了什么，只记得是很温暖的感觉，非常有抚慰人心的力量。
因为我也考得很差。
三是后来别人口中的她。
那个女同学是她男朋友的朋友，是个很有语言表现力的人，很爱说话。
在我们的友情甜蜜期，她经常给我讲各种故事，其中就有本段女主角男朋友的故事。
她说他人很好，她把他叫哥哥，是她心中很看重和爱惜的朋友，冬天可以把手放在他衣服口袋里取暖的那种。
还说他有个女朋友，长得蛮可爱的一个丫头，原先特别活泼，但最近好像因为家里发生了什么事，颓废得很，成绩也一落千丈，整个人都变了。
她说出名字时我一惊，我说，哪天我们几个一起出来玩吧。
没等到那一天，我和这位女同学就大吵了一架，然后形同陌路。
已经忘记了吵架的原因，只记得那段时间特别伤心，上课到一半突然莫名其妙地流泪，然后跑去厕所放声大哭。
就这样，我们在多雾的青春各自挣扎，在可能的交集里终究没有再见面。
真的很久没联系了，已经不记得是什么时候加的QQ好友，又是什么时候从QQ好友里导入成微信好友，然后让彼此的名字静静地躺在那里，在彼此的朋友圈偶尔点赞。
她不是苦情女主角。萝莉脸，汉子心，女王范，在朋友圈里的照片和文字里她都有。
但在我心她里永远是那个坐在地上嘟着嘴专心看米老鼠和唐老鸭的小公主。
我也不知道我为什么能毫不费力地回忆起这些细枝末节的小事情，大概还没忘掉的，都是重要的。
致我们的童年和彼此错过的青春岁月。
第六个，脑回路最正常的高中同学。
是同一所高中但不同届。认识的过程也很奇葩。
几个月前，我的一位同姓哥哥在朋友圈转发我的一篇的文章（模仿《奇葩说》辩论电影《五十度灰》中的女权），被习北风君子看到了。
他留言问谁写的，这位哥哥就直接给了他我的微信号，并没有事先知会我。
也是很随便，和我一样放荡。大概是知道我朋友少想强行塞给我几个吧。
然后聊过几次。他也喜欢写点东西，后来在知乎开了专栏。
但他发在朋友圈的文字图片都会显示生成自QQ空间，这让我觉得很low。每次都忍着尴尬点开看，但每次看完后都惊叹于思考的魅力和精妙。
严格来说我们是网友，并没有见过面。
微信的朋友圈告诉我，他是一个有八块腹肌的男人，一个每天早上要跑多少多少公里的男人，一个直男审美严重超标的男人，一个在北方的军营里仰望星空的男人。
一个今时今日还被粘在QQ空间的90后。
感谢微信。
然而我不认识你的第一位好友。你正常的脑回路成功吸引到了我的注意。
第七个，晒娃成性的姐姐。
姐姐每天在朋友圈晒桐桐的照片和小视频，这让我我既羡慕又嫉妒。
有时会想，假如我晚出来二十年，人生会不会有什么不同。
从出生到长大，几乎每一天都被记录着，是一种怎样的体验？
会不会不那么容易忘记小时候的梦想？
曾经画过的画写过的字，跳过的舞弹过的琴，抓过的蝴蝶做过的小桔灯，都还在那里等你。
会不会对自己的灵魂有更深入的了解？
是从哪一天开始你的笑容不再任性，从哪一天开始你的眼神不再像个孩子，从哪一天开始那些过去让你变成了现在的你。
会不会更容易知觉到爸爸妈妈的爱？
你的每一次欢乐都被他们录下，你的每一次机智都被他们表扬，你是这样在他们的爱护中长大。
然后会不会更有勇气地生活？毕竟从小到大得到过几百万个赞。
这些问题，只有二十年后去问桐宝宝们了。
前几天看到窦靖童小时候的视频，应该是两三岁的样子。其中一个动作我印象特别深，很随意地上前一步，然后低头退步望向右侧。这个动作她在音乐会上唱歌时出现过，一模一样。
我当时就叫出来了。生命简直奇妙。
桐桐今年五岁了，开始感觉身体的美和创造语言的美。
她在我的朋友圈里呼啸着长大，她还要过很久才会明白现在的每一天都是多么无忧多么快乐啊。
她的妈妈不记得微信的第一个好友是怎么加上的，但记得加的时候她刚刚学会走路。一个应用的应用当然比不过一个女儿的成长，我只是感动于她随时分享女儿的热情。
姐姐说：桐桐就像小时候的你。
第八个，忧伤成性的妹妹。
这个妹妹是朋友圈段子王。
她是豆瓣微博和微信的重症用户，一个比我典型的90后。
她写的段子时而逗逼，时而忧伤，但总体来说是孤独。她的每一条状态都写着两个字：深深的孤独。
有时间我真想把她的状态全部截图做个集锦发上来，如果以后你有幸看到了这篇，看完后赶紧去吃碗面压压惊暖暖心，别怪我没提醒你。
她平均一天发八条朋友圈，冷静地记录，主观地吐槽，荤素不忌，长幼不避。
基本上是一个还蛮有倾诉欲的人。
昨晚例外。可能大姨妈来了吧。
有在上海的朋友，你们可以去面基啊。看能不能拯救她的孤独病。
第九个，技术控的弟弟。
回答问题有条有理，从用词和造句来看，你可能会以为他是一位资深互联网从业者。
他的工作是出海勘探石油，听说刚从土耳其那边的海回来。
他游泳，骑车，跑马拉松，听民谣。没有女朋友的他跨年的方式是做1130个深蹲，有截图为证。他有着我难以企及的毅力和视野通常不会到达的关注点。
当然，这些都是我从朋友圈看来的，和亲戚口中听来的。我们是那种既近又远的关系，虽然从小到大每年过年都会碰到，但上一辈的亲热到这一辈已经只剩下亲鲜有热了。
还好现在有了微信，且还没有互相屏蔽朋友圈。我们可以不仅是亲人，还是朋友。
噢这浓浓的安利风，感觉要找微信收个广告费了。
第十个，技术控的哥哥。
这位哥哥和上面那位弟弟是一位妈生的。
他在我发去问题后，马上热情地发来语音，详细而认真地作答。作答风格和弟弟相似。
他就是上面朋友圈对话里的第81611位微信星球用户，也是各类电子产品的发烧友。
他也跑马拉松，但听说没有弟弟跑得场次和地方多。
上次去昆明，他热情地带我吃喝玩乐以及买鲜花饼。让我不可收拾地喜欢上那座城市。
他说数据可能有问题，呼应了上面我写到的那个问题：是技术更不可靠还是记忆更不可靠？
他俩的回答让我开始意识到自己的采访问题提得大有问题。
第十一个，迷之谨慎的公众号友。
这位朋友其实是在外地开会认识的，当时并没有多交流，只是加了微信好友。
他看到我在朋友圈发的公众号文章链接，就自己点进去看，然后关注，然后开始每篇都看，每篇都留言评论，偶尔打赏。
我的通讯录标签分类里有一类是“公众号友那些有趣的人”，于是他去了那一类。
他的回答让我哭笑不得，一方面心疼他的谨慎，另一方面扩大了我的认知。原来微信这个平台的封闭之处，在为我们带来免于打扰的好处时，弊端也同样惊心。
在我以为谣言已经被澄清时，原来它还在我看不见的地方肆虐。我以为的只是我看见的，而我只能看见我能看见的。
事情发生之后很多人在讨论乌合之众，集体无意识，集体恐慌的极易，常识的缺乏，秀优越感。
我只是觉得悲伤。一个极易引发恐慌的土壤，每个人都难以有免于恐惧的自由。
他的谜之谨慎并不谜，却让人感到迷。
第十二个，研究生时最好的朋友。
说她是研究生时最好的朋友，只是我单方面的宣布。
因为我是一而她是一个圆。
在香港读研时，是我非常抑郁的一年。当然现在是愈发抑郁了。只是那时的我还没经过什么风浪，以为那就是痛苦到无力的边缘了。
自己的情绪处理不过来，自然没有精力和心思交朋友。她应该是同学中我发过微信消息最多的人。
第一次见面是开学前的专业说明会上，她坐在我旁边。我还在犹豫要不要打招呼时，她一脸明媚地转过来跟我吐槽选课的不合理。
是成都女孩，长得漂亮，也会打扮。声音和样貌都明亮，喜欢交朋友，爱讲故事。
印象中，我们一起逛过一次街，她精确地推荐我买各种化妆品，在街上吃过一次饭，泰式柠檬鱼我到现在还爱吃。
回想起来，在求学的各个阶段，我都有幸遇到过一个这样的朋友。她们像阳光又像清泉，照亮我以至于不被黑暗吞噬，流淌我以至于不被沙石堵塞。
而那些日子里，有时我却固执地认为，如果没有她们，我大概已经成为一个孤独的诗人了。
在昨晚朋友圈里的一片喧嚣之中，突然看到这张图。
心里像飞过了一只鸟。寂静，灵动。
是西班牙诗人路易斯•塞尔努达的诗，诗背后的故事很动人。
但这句诗放在这里，无需用背后的故事加作光环，已经很好。
我是木石，在香港。
跑得不快，采访无能。虽然绝对不会听得风就是雨，但毕竟图样图森破，桑太衲。西方国家我一个都没去过。
我知道我还要学习一个，丰富人生经验。
这篇文章从昨天下午四点连续写到今天早上十点，是一个很有意思的人生经验。我是不会承认我笔力有限的，一定是回忆太汹涌压住我的手了。
如果你觉得有意思，也可以把你和微信第一个好友的故事发给我。一句话，一段话，几段话，都可以。再来个第二期总结。
我们的相伴有定期啊。
再会。
前天的妈妈问我为什么不开心发出后，共计筹得善款xx.xx元。谢谢大家的爱，我们山水相逢。继续爱心接力，帮她回家。
