《请回答1988》——致我生命里的遇见

惠化洞

2018年年中休息的时候,为了打发时间,找了各种影视剧看。剧荒的时候,又被小伙伴们推荐了一次《请回答1988》,于是带着对这部剧被人一推再推的好奇心,看了免费的几集,看完后决定:嗯,就是你啦!然后跑去充了爱奇艺的会员。

每一集好似一部独立的电影,感情真挚而细腻:无论是几个大人身上所展现出的邻里间的感情,或是几个一起长大的高中生间的友谊和爱情,都那么鲜活,就如同我的“人生倒带经历”。看完后,一直想写一部影评,没想到被我一拖再拖,终于大半年之久。这里不写剧情相关,只想唠叨下我人生里的那些还在的朋友,或是匆匆的过客。感谢陪伴我生命旅程的一段。

床头一直有一只趴趴狗,是个玩偶。已经记不清它是打哪儿来的,只知道高中时候它就在,趴在——嗯,一只趴着而不是站着的狗,我一直在想它如此造型是不是就为了相称我的身高——我宿舍床上,躲避了学校的各种检查,也陪我度过所有失眠的夜晚。此刻,被我刚刚洗过,挂在晾衣杆上,洗过很多次后,缩水;有几处破了,出露棉絮;色泽也已经不美观了,但离开西安来北京的时候,我还是把它带在了身边,好像一个老友。让人莫名安心。

左手腕一直戴着一根端午绳,是我的本科室友兼研究生校友送的。也有六七年久了吧。毕业的时候,有次她看我还戴着,惊诧道:这个是要过节后扔掉的,寓意病痛随着这根绳的离开也远离我。然后我竟不知道,傻傻带了这么久。哈哈,那就索性一直傻到底好了。去年进手术室前,医生要求我把身上所有配饰摘除。“也包括这个吗?”“嗯。”手术后,我还是从陪我的姑姑那儿找回了它,并且一直戴在左手腕上——以前上学那会,看书或者无聊的时候,习惯来回换着手腕带。现在它习惯了安稳地呆在我左手腕上。好似我身体一部分那么习惯。

还有一些朋友,是我无意遗失的。比如路路通。高中毕业的暑假,二姑送了我一根项链——嗯,是红绳串着的一个小珠子,珠子是绿色的玉石做的——传说玉通灵性,会越戴越温润——当然这些是后来才知道的,那时还戴着它,心里默默开心。后来大学去公共澡堂洗澡,丢了。返回去找了很久,无果。一个礼拜都郁闷不已。直到现在都成为了遗憾。

还有些丢失的,是我无奈却又无可奈何的,比如时间的流逝,比如陪我长大又在我生活里“消失”的玩伴/同学/朋友等等。后者,有些是因为毕业去了不同城市工作生活,大家慢慢断了联系;有些是因为彼此人生进度不一致,而渐渐无话;也有些可能是观念价值不一样,也终于彻底分手。但无论是哪种,感谢一起走过的日子。因为那些时间拼凑出了我一整个真实又中二的青春。

还有些走散了,却又被我幸运地拾回。比如,读书。小学时候不爱学很多门功课,但很喜欢看作文书。也曾心里偷偷做过作家梦,后来被学校和家长的“不要偏科”打败,开始了心不甘却又是必须的漫长的求学过程。对其他科目竟然开始有了兴趣,对作文的喜欢反而慢慢淡了。2017年底,因为膝盖不舒服,跑步淡出了我的生活,取而代之的是,我开始安静下来读书——公交地铁上,睡前,等待的时间,一个人无聊不知道做点啥,甚至是难过的时候——以前不开心的时候会去刷圈,跑完心里就会很平静很舒服,现在会去看看书,某种程度上,书给我解惑,引我共鸣,也让我不再那么偏执慢慢学着听不同的意见试着包容,以及让我睁眼看世界——嗯,这话不夸张,我慢慢从书里看到了比我以前所看过的更大的世界,脚步暂时或永远走不到的地方,那就用文字充实,用想象代替。这个世界大了,而我真切感受到了自己的渺小。有时候这种渺小感会让我瑟缩,让我无力,甚至让我丧,但更多时候,我试着努力扩大认知和实践的边界,从井口往上挣扎一点,这种努力真实,踏实,充实,我想这就是幸福吧——对自己的人生有扎扎实实的更多的掌控。现在是最好的时候吗?我不知道。我只知道,我开始学着直面问题,试着解决问题,不再活在虚空里,一点点摆脱眼高手低/只说不做/逃避问题/拖延症……这是时间带给我的改变吧?也许。但我更相信是书的力量,至少书是催化剂。

一些人/事/物走进又走出我的生命,陪伴我走过人生里的某一段,感谢所有的相遇和陪伴。以前听过一句话,大意是说,有些人进入或离开你的生命,是为了教会你什么。而我觉得是,他们完整/丰富了我的人生。

推荐阅读更多精彩内容