林徽因——清醒的高贵

和不少人一样,最初听闻林徽因的“秀名”是由于和才子徐志摩雾里看花的感情纠葛,那种说不清道不明的朦胧暧昧总能勾起旁人的猎奇心理。再加之林徽因被冠之“民国才女”的名号,一生又被梁思成与金岳霖两位大家所爱。周旋于三位男子之间颇有“招蜂引蝶”之媚态,总不免引来后人添油加醋地调侃与揶揄。著名的趣闻便是冰心写了一篇《太太的客厅》,借以讽刺当时京城有名的“太太客厅”, 当时林徽因就咽不下这口气,正好从山西考察回来,干脆送了冰心两坛醋。

人们眼中的林徽因,是大家闺秀,社交名媛。在“太太客厅”中左右逢源,即便是名流云集的场合,她也总是那个不容忽视的焦点人物。作为梁思成的太太,徐志摩倾心的女子,林徽因更是众人眼中毋庸置疑的美女。她出身于官宦家庭,少女时代便随父亲游学欧美,受过新文化的熏陶,今日看来仍很出众,在当时更是受人喜爱的新潮女性。然而,当你走近她,拨开那些所谓的光环薄雾,越了解那个深邃全面的她,会发现她离你原先想象中的林徽因越远。

1.喜欢就会放肆,而爱是克制

最让后人乐此不疲论道的大概便是林徽因和徐志摩的情缘了。其实,林徽因与徐志摩的初识是在欧洲,由于徐志摩与徽因父亲林长民的莫逆之交,两人便也熟识起来。徐志摩的频繁拜访冲淡了徽因独自在异国家中的哀愁寂寞,但还未到少女萌生情意的地步。徐志摩是可爱的,而对于林徽因来说,这只不过是朋友式的可爱。没有料到,他们的亲切交往在徐志摩那方面极速超越了友谊的界限。于是她惶恐起来,求助父亲来守住这条情感防线。

因为她知道,纵然风流潇洒的徐志摩浪漫地让人炫目,可那一晚康桥边的泛舟赏月只能凝结在记忆的荒草深处。心灵需要有尺度地摆渡,她劝徐志摩不要想入非非:“徐兄,我不是您的另一半灵魂。我们是太一致了,就不能相互补充。我们只能平行,不可能相交。我们只能有友谊,不能有爱情。”

徐志摩碰壁之后也收敛住心中的烈火,依旧欣赏但不纠缠。从那首《偶然》便可看出:“我是天空里的一片云,偶尔投映在你的波心……在转瞬间消灭了踪影。”待林徽因留学归来已是梁家儿媳,徐志摩也与陆小曼结为连理。两人重逢,已是历经坎坷与沧桑,长成了成熟的模样,成为了真正的知己好友。心中的忧愁会向对方吐露,尽管外界有些许流言蜚语,他们的交往却是君子之交般坦荡,情谊逐渐加深。所以当林徽因得知徐志摩飞机失事罹难的消息后,倍感失去知己的哀痛。她将梁思成从失事处捡回来的一小块飞机残骸挂在屋内,以悼念心中永存的知音。

2.准备用一生来回答你

如果说和徐志摩的相逢是海面时交会互放的一瞬光亮,那么与林徽因终成眷属的梁思成,则像一弯小溪在岁月长河中潺潺流淌。他在林徽因的心目中始终是一位温和的君子。相识不久,梁思成遭遇了一场小车祸,却因祸得福,林徽因的日日陪伴加速了彼此的恋情。不久便确定了婚约。

梁思成无疑是钟情于敏捷聪颖的徽因的,他对林徽因关爱有加,两人精神上亦息息相通。因为看到喜爱的女子谈起建筑时双眼的熠熠闪光,他不禁也对这么陌生的领域心动了,婚后立马双双赴欧洲研习。回国之后,夫妻双双投身于建筑业,在战火纷飞的年代跋涉千里,对中国古建筑倾注了极大的心血。

二十世纪三十年代的中国,交通无法与朝发夕至的今天相提并论,而中国的古建筑又往往藏匿于偏远的深山村落,所承受的困苦,不亚于如今那些喜爱登山探险的人。但林徽因并未因此踯躅不前,她以诗人敏感的眼睛发现,每一座古建筑都有其独特的“诗意”与“画意”。

作为早醒的人,她深知那些古老建筑的浅吟低唱是多么的美妙。所以自始至终都不遗余力地去欣赏它们,倾听它们,守护它们。即使它们湮没在民间,即使明日就在战火硝烟中消失殆尽,即使四处碰壁,伤痕累累,她都义无反顾,在所不惜。所以即使落在极艰苦的境地,梁,林夫妇依旧相互提携,相濡以沫。即使在日常生活中,他们也充满了情趣,让人恍若感觉李清照,赵明诚在世的氛围。

很多人不满林徽因装作小资情调在家中举办沙龙,和一群所谓的上层名流谈些无关痛痒的美与哲学,感觉矫揉造作,纸上谈兵。然而却没看到她在抗战时期和丈夫,带着一生的事业中国营造学社,搬到川中的一个偏远的小村落——李庄,自己造房子、自己挖防空洞,住了六年,得了肺炎仍然静静地写着《中国建筑史》,孩子问她:如果日本人打到这里,我们怎么办?林徽因说:投江便是。偏安一隅做学问也是为国守节,真要亡国,以身相殉。

这份胆量,又有谁知晓?

3.陪伴是最长情的告白

在林微因并不漫长的人生画卷中,金岳霖可以说是不得不提的一抹色彩。他于林徽因与其说是追求者,不如说心灵的导师更为恰当。他欣赏她的满腹才气,聪颖不凡,林徽因亦对其崇敬有加。或许一个女人的崇拜在朝夕相伴中会变成爱情,然而,他们却至始至终地未曾越界。

记得村上春树曾说:“如果我爱你,而你也正巧爱我。你头发乱了时候,我会笑笑地替你拨一拨,然后,手还留恋地在你发上多待几秒。但是,如果我爱你,而你不巧地不爱我。你头发乱了,我只会轻轻地告诉你,你头发乱了喔。”对于金岳霖而言,林徽因是他心中不灭的那份光亮,但是他看到她的身边已有谦谦君子相伴,怎可忍心插手伤害。

但内心的那份情愫难以断然舍下。那么,就静静地站在她的不远处,每天第一眼就能看到她温暖的笑靥,对他而言也是一种莫大的幸福啊。这大概是最纯粹的爱情观,如若相爱,便携手到老;如若错过,便护她安好。即便若干年后,女子已不在人间,他还依旧深深地铭刻着她的生辰,为她设宴纪念。这份深厚又绵长的爱已经超越了世俗的眼光,在时光的磨砺中变得愈加深厚与绵长。

一辈子,三人都是挚友,都是知己。

真实的林徽因,有着新时代女性难以企及的坚毅。人们往往只看到她光鲜亮丽的一面,觉得是养尊处优的太太,信笔写文的诗人。而她明媚的背后,有太多不为人知的艰辛。为了不做亡国奴,她可以毅然放弃在北京优渥的生活,举家迁徙到西北。而不管是为了建筑事业,还是为了陪伴行动略微不便的丈夫,她都不允许自己只是那个闲情雅致地在家中开沙龙,高谈阔论的太太,尽管她很享受思维碰撞中闪现的火光,激发的情思。而多年的奔走劳累,使她饱受肺病的苦痛,但她的病态总是被她内心的激情活力所掩盖,瘦削的面容依旧展现满腔的热情与执着。

从青春年华到拖着孱弱的病体,是她,跟着梁思成辗转于多所大学间,是她,一步步建立起了中国的建筑系,培养了中国第一批建筑学大师,还是她,辅助梁思成完成了一步步建筑学理论著作。不得不提的是,在新中国即将成立之际,尽管饱受病痛的折磨,但中华人民国徽还有由她主导设计。此外纪念碑的设计,景泰蓝工艺的革新也有她的身影。她不仅仅是京城的交际花,更是一位心思敏锐的诗人,一位杰出的建筑师,一位才华横溢的设计者。

面对感情,她理性从容;面对事业,她坚韧执着;面对病痛,她坦然无惧;她对这世界时时满溢欣喜与探索。她是美人,美得众口称赞;她聪明,聪明得毋庸置疑;而她内心的那份清醒,是最值得人敬重的地方。

推荐阅读更多精彩内容