李始信是我小学同学，可他年纪比所有的同学都大，头个也高出我们一大截。每逢学校开运动会，他总是扛着旗帜，走在最前面，因此他是我们班级的骄傲。
他在家里排行老大，下面有三个弟弟和一个妹妹。父亲是环卫处拉大粪的工人，母亲在纺织厂工作，家里的杂务活几乎一个人包揽下来。每逢放暑假，他还跟随父亲去下乡挑大粪。一边吆喝着，粪要伐？五角一桶……
他功课很差，但打算盘很快，尤其做手工劳动，什么制作帆船呀，风筝呀，木头手枪，弹弓呀，样样精通。他还会织毛线，音乐小乐老师的围巾，就是他编织的。
这傢伙几乎什么都懂。他家对面是产科医院，他偶尔上墙头偷窥医生接生的情景，然后跑回来偷偷告诉几个男生。他讲得绘声绘色，俨然成了懵懂少年性的启蒙者，个个听得全神贯注，面红耳热。
有位班干部向老师汇报，他被叫进校长室，差点作开除处分，后来他父亲来说情，并将学校厕所的粪便池清理得干干净净，于是叫他写了深刻检讨了事。
李始信从此有点蔫了，因为学校里的几位年青女老师疏远了他，尤其是小乐老师将围巾还给了他，并在上音乐课时，不再叫他上来踏风琴为同学领唱。为了重聚人气，他在课余经常向大家讲鬼的故事。
我爷爷咽气的时候，正是下半夜。我奶奶亲眼看见一白一黑的影子进了院子，在葡萄棚下一闪就不见了。你们晓得伐，一个叫白无常，一个叫黑无常，他们来勾人的魂去见阎王……那个黑无常还带了铁链条，拖在地上哗拉哗拉响……
我们听得毛骨悚然，背脊上的汗毛根根竖了起来。后来据说传到小乐老师那里，晚上再也不敢在学校宿所睡了。因为我们小学在一个深宅大院内，四周空旷，远处是郊野的稻田，夜晚隐约看见莹火虫在闪烁，犹如鬼火一般……
这是五十年以前的事了，李始信现在个头变得比我们都矮，但肚子比我们都大。他现在承包了一个养猪场，每天清晨率领一大群猪浩浩荡荡向屠宰房进发，他就像猪头司令一样威风凛凛。每逢节假曰，他都亲自拎了一刀猪排去看望丈母娘。这个丈母娘，正是当年的小乐老师。
一见面，他总是搓搓手笑眯眯地说，乐老师，你爱吃的猪排给你送来了。
