第一次听说毛姆这个名字，自然是因为经典的“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
读完这部经典的小说，我便爱上了他的刻薄尖锐。女性总是这样的，爱情仅仅在那些充满讥讽的对白里稍稍带到，就和她们产生入骨的共鸣了。
原文链接如下，排版更佳，还有配合电影原声，观看更舒服喔~
真正的清醒从对自己坦诚开始。
《面纱》是毛姆数多作品中，仅有的一本以「爱情」为主题的长篇小说，故事设定是出轨与报复。在他笔下，这爱情满是荒诞的挑剔，与幻灭般的苍凉。
瓦尔特是一个生性害羞、不善表达的人，但他痛恨自己的沉闷无趣，以致落入了凯蒂的泥潭，她是人群中闪闪发光的存在。
人总是容易爱上那些拥有自己所缺失部分的人。
瓦尔特参加了每一场有凯蒂在场的宴会，他像个舔狗一样爱她，凯蒂终于委身于他。
然而爱情还是背叛了他。
（一个人甚至都不会感激爱他的那些人。如果这个人不爱他们，他们只会让他觉得厌烦。）
美丽的凯蒂对瓦尔特的木讷退让心生厌烦。在一次社交晚宴上，她结识了风度翩翩的已婚高官查理。
凯蒂感觉自己终于尝到了爱情的滋味，便疯狂地爱上了，感情一如瓦尔特于她般炽热。
得知妻子出轨的瓦尔特，不想原谅，也不想懦弱。
他企图用一次自杀式的旅行去惩罚这无计可施的关系。他让凯蒂通知查理，若愿意离婚并且一周后娶她，便不带她去霍乱之地。查理的反应果然令她失望了，他表示绝不离婚也不会娶她。
凯蒂亲手撕开了情夫虚假自私的嘴脸，爱情幻灭的她最终选择和瓦尔特一起进入瘟疫肆虐的湄潭府。
作为医生的瓦尔特每天忙碌于救护现场，和以前一样的是他的沉默寡言。这段婚姻依然死气沉沉，他给她若有若无的屏障，另凯蒂不得其入。
但在生死之地的见证下，修道院带给她天然的情感，凯蒂重新发现了发现身边的这个男人在事业上是如此的优秀。她也开始丰富自己的精神世界，打开走向安宁的道。
沃特和凯蒂终于可以相互敞开心扉，一切似乎有了转机。
凯蒂怀孕了，他问她孩子是谁的，她说不知道。他心里已然明白。谁都没有勇气直言不讳。他们默默的期待新生活到来。
（我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。）
瓦尔特突然感染霍乱死了。他说：死的是那条狗。
他终究认为凯蒂的爱是一份施舍。
看着瓦尔特干瘪的尸体，“改头换面”的凯蒂觉得他像个停转的机器，她感到释怀和自由。
原来他们还是没有相互谅解。
我不知道，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。
回到香港后，凯蒂又一次被查理引诱，多日以来的自我暗示溃不成军。
（他的胳膊搂的那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回到了家。）
（她大骂自己畜生，她恨自己，她觉得自己一文不值，不如娼妓，她怀疑自己的意志，她觉得自己软弱，她觉得自己只是一个被激情奴役的荡妇。）
缠绵之后，她终于肯觉醒，承认自己做过的蠢事错事，毅然决然地回到了大不列颠，决定努力做一个好妈妈。
他们都是病态的，瓦尔特固执的沉迷于为爱人崇高的牺牲，盲目且疯狂。凯蒂执着于满足她虚荣心的婚外情，自私且愚昧。
从一开始，他们的婚姻就注定是悲剧。凯蒂和他跳了十多次舞却并不记得他的名字，他就该知道，她是为了逃离同样势力的母亲，接受这段婚姻只是因为虚荣与不甘。
（为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。来自《无声告白》。）
《面纱》小说很残忍，但电影放弃了悲凉，多了宽恕与救赎，留足了情面。
有时对人撒谎是不得不为之，但是自欺就不可饶恕了。
生命无时无刻不在挣扎。掩藏着灵魂的面纱有时是他人，有时是自己。人唯有在正视自己的阴暗面之后，方能呈现出趋于理性的光明。
真正的清醒从对自己坦诚开始。
还有，一定要找到真正爱的人啊。
