登临一座并不险峻的山岗，应该是一件寻常的事。
我常常望见城市的游人站在那山岗上，无论是晨练、傍晚散步，都曾与我遥遥对视。他们悠闲地眺望晨曦中的城市，或者欣赏沉坠的夕阳。也许，目光也从我身上一掠而过。
间或，天空传来一阵悦耳的哨音，一群鸽子惬意地飞翔。那哨音仿佛快乐的笑声，随着它们盘旋的翅膀，渐渐临近，又渐渐遥远，牵引人们的思绪进入无限的遐想。我就常常引颈眺望那些自由的鸽子飞来飞去，眸子飞越山岗，直到它们的翅膀消失在深邃的天空，思想也倏然空廓辽阔起来，由此陷入幽深的谭思。
那是一座普通的山岗，耸立在城市的北端。除却孤独与丑陋，我猜想，它甚至没有名字。即使有，我也没有必要去过问。任何事物一经人类命名，便掺杂了人类的爱憎，让你被迫去接受某种特定情感，而忽略了它的自然属性。
我与它相距不过几百米，我们相对存在。它一直那么冷峻，以一副呆板的面孔耸立在我的视线中。它秃着头顶，身上那层四季如一的浅褐色，像一袭僧衣抑或道袍，总是给我带来一种宗教般的心灵安慰，让焦虑的心性得以恬静和安宁。所以，每天我都要站在窗前虔诚地注视山岗许久，仿佛等待或者寻求一种思想启示、一种精神寄托。看它在黎明的熹微中默默现身，看它在夕阳的余晖中渐渐消隐，于我而言，不啻一种庄严的仪式。
这是一座濒临大海的城市，夜里常常会起雾。无论雾浓雾淡，我都会伫立窗前，怀着一种笃持的期待，直到它从雾中缓缓露出身形，一颗悬浮的心才会归于平静。
或许，这是一种牵挂。当一颗心灵孤寂得无所牵挂时，连一丝偶然路过的风都值得牵挂。
其实，它只是一座并不美丽的山岗，一个凸出地面的普通高度而已，并无异常之处。然而，我却觉得可亲可爱。原因也很简单：在一段漫长的时间里，它是唯一笃守在我身边的物象。是的，人们可以厌恶一切，但唯一可以容忍和接受的，便是日夜陪伴在你身边的事物。它始终沉默着注视你，那种注视的目光深沉持久，不离不弃，让你的灵魂和身体沐浴在一种永恒的温煦之中，如同亲人的注视。
我是在祖母漫长的注视中成长起来的，祖母的眸光就是我心中的太阳。在我儿时，她常常会盘腿坐在炕上，眯着眼睛默默看着我，有时不经意间我会发现，便不好意思地红了脸，她却浅浅一笑，依然目不转睛地继续注视。即使她九十多岁了，我也过了不惑之年，她还是那样眯着眼睛久久注视我。虽然已经目光浑浊，但笑意仍在。我无法知道，她从这种对长孙的恒久注视中得到一种怎样的心灵慰藉，但始终牵在唇角的一缕笑意，似乎证明那是一种源于心灵的愉悦。
祖母已然去世多年，我也早已步入不再需要长辈殷殷注视的年龄。可是，在异乡土地萌生的那种陌生感，还是让我感到生命的孱弱和孤寂，渴望得到一种来自外界的关爱。祖母以慈爱的眸光注视了我的前半生（也许，在另一个世界，她还眯着眼睛继续凝视我），我也期冀再次被默默注视。于是，我觅到了那座山岗。
我在它漫长的注视中度过一段艰难的生命时光，从不忐忑和侘傺，因为我知道，即使我朝着另一个方向走去，后背也是一片暖暖的的眸光。那是一种格外令人激动和幸福的感觉。
白昼里，我坐在窗前书桌前或者田野里一张旧木椅上读书。偶尔，会从莎士比亚或者尼采的文字中抬起头来看那山岗。我看山，山亦看我。我便会心一笑。我感到，它似乎也笑了。它那光秃的山顶和山腰间摇曳的树叶，居然酷似一尊莎翁的肖像，始终沉默凝思，带着文化的高傲和深沉。夜晚，我躺在床上入眠。月光照我，亦照山。我们一起在月光的抚慰中进入梦乡。或许，它并没有睡，依旧默默注视我的梦境。有时，我的梦会与山岗有关。譬如梦见我沿着一条弯曲的小径，盘旋着登上山岗的额头，任凉爽的山风拂面而过。我从它的视角反观自己的住处，是那样的清晰，于是觉得很有情趣，也夹杂些许淡淡的忧伤。
多年后，我重返那座城市，在夏季一个阳光明媚的上午，怀着某种复杂的心情来到山岗下，沿着青色石阶缓缓而上。我不清楚自己为什么非要踏上这座山岗，是怀旧，朝拜，还是问候呢？
山体还是一片浅褐色，只是多了许多后来栽植的树木，把光秃的山顶装饰起来。很快，我带着朝圣者般的虔诚，站在了山顶。然后。扶着身边一块岩石略略休憩片刻。山顶洒满了阳光，一个音响嗡嗡地响着，发出欢快的节奏。十几个花枝招展的女人排列在山顶一片平地上，扭着或粗或细的腰肢，窈窕地跳着广场舞。那种摇摆的节奏固然很美，但与我略带虔诚的沉重心理大相径庭，甚或是一种嘲弄。记得，每当我与山岗对视的时候，唯一可能出现的声音，便是那划过天际悠长哨音，牵引我的思想浸入一种静穆而幽深意境。然而，此时阳光强烈，炽热的天空只有几丝白云慵懒飘浮，鸽群不知藏匿何处，天空空寂，不见一只翅膀的踪影。
我走向山岗的边缘，竭力躲开带着浓郁城市现代风情的音箱，希望越远越好，最终站在山体最前沿的一块石头上，脚下便是陡峭的山坡。我向曾经淹留多年的方向俯瞰，密匝的树叶遮掩了眼帘，看不到一幅完整的画面。我只好把树叶缝隙间各种形状的视觉碎片拼接起来，勉强构成一幅熟悉的图景。然而，还是不免沮丧。当时我看山是那么清晰完整，甚至熟悉每一条皱褶和凸岩。而从这个角度看去，虽然房屋田野依旧，却有些朦胧，那扇偌大的窗户也渺小得可怜。心间陡然涌过一股凄凉，于是便怀疑，当时这山是否看到一扇窗里长时间伫立的男人，或者，窗前的男人并不存在，那只是一种缥缈的历史虚拟！
在山顶逡巡片刻，阳光炫目的光晕中，我蓦然意识恍惚，思绪紊乱。我本想触景生情，神思邈远，把往昔积淀的情感澎湃一番，然而除了一丝怅然的感喟之外，毫无当时的凝重肃穆。诚如偶尔思念起祖母一样，只是在心间涌过一股淡淡的哀伤而已。难道我们所经历的一切，我们的痛苦和苦难都被时间打磨成一种抽象的记忆符号，再也无法栩栩如生？曾经神圣的对视，深沉的对话，也如晨雾或者夕阳慢慢淡去，最终消逝得无影无踪？
人是物非，抑或物是人非，无论处于哪种情形之中，我都无法沿着时间的隧道原路返回，重新走回一段历史。在现代生活的霓虹里，再也觅不到那个在青灰色的氛围里笃守而深沉的自我。时间如风，卷走过往，只是在心灵深处留下一道细长的划痕。
我怏怏下山。而且，觅了一条最近的捷径，逃走了。人生中，我常常这样，采取回避的方式来保全自己的心灵和情感。而现在，无疑是想逃避现实，躲进历史。这种刻意地规避，算是对历史的尊重，还是对自我人生的一次观光呢？
不能不承认：人类，常常是自我的批判者，批判往事、批判情感。尽管这种批判，总是带着淡淡的羞涩和扭捏。从另一个角度来说，也许，这种批判恰恰是一种豁达、宽宥与进步。换而言之，人类正是在构筑历史和捣毁历史的双重经历中走向未来的。尽管事实确乎如此，我还是感到某种失落和耻辱。
之后，我再也没有登过那座山岗，甚至连看它一眼的勇气和心绪都没有。历史毕竟是历史，只能作为一种酸涩的记忆，淹留在心灵之中，由思想的唇齿偶尔去咀嚼。那种与山岗不懈对视的思想模式，滥觞于苦难中的思念，也必将随着苦难的终结而消失殆尽，沉入历史的深潭，没必要打捞出来，放在时代的阳光下去抚摩。
当然，对于祖母眸光构建的那种慈爱的氛围，我始终恋恋不舍。我依然期待被关注，被一个人或者一种物象注视，乃至于相互恒久地对视。这是我思想的一道背景，如同生命，不可或缺。记得许久前，从一本杂志上读到一篇文章，介绍外国有人创建了一个凝视协会，一个人可以随意坐下来与另一个陌生人默默对视，彼此进行心灵的沟通，从对视中感受对方眸中的善和爱。这让我多少有些欣慰，似乎可以证明我与山的对视并非一种怪诞的行为，而有着一定的心理学依据。只是，我追求的那道温煦而深邃的眸光现在哪里呢？
我一边等待，一边寻觅。
