坍圮的围墙下，散落了一地的潮湿的泥土。透过薄膜抵封着窗户，一朵小小的火光从屋中穿了出来。淡淡的硫磺的味道弥漫着整个报纸包裹的土房，雨顺着房梁柱滴在饭桌的瓷盘中。大花被那美妙的燃烧飞蛾的噼噼啪啪的声音而惊醒，她揉了揉惺忪的双眼，顿了顿眼看到母亲的身影倒映在背后炕床的墙壁上。
“娘，这么晚了，你要去哪，俺想出去撒尿。”
“大毛生病了，烧的厉害。我得带他去后庄卫生所去吊盐水，撒尿的话，直接尿在岁壶里，我一会走，你别忘了用木板给门栓上。”
“娘，我不，我怕黑，你走了，我怕周扒皮来吃我。”
说着，翠儿解了解身上的包巾，把大毛放了下来。她把女儿抱在怀里用脸贴着女儿的红扑扑的小脸。
“花，听话啊！娘带你弟弟看病的，外面这么大雨。路真的不太好走。”
“娘，俺听你的，不过你得先让俺爹回来。”
柱子离开家有半载了，虽然是深处初夏。漠河的鬼天气却还在零度左右徘徊。每天骑着自行车顶着刀子一样的风去工地做活都是一种折磨，虽然带着双层塑胶手套，冰冻的钢筋却还是寒的深入骨髓。他记得临走时，翠儿背着他的大毛来到村头的三叉送他坐上去县城的大巴。那时冰雪初融，村头涵管里流的水却是冒着热气的，旁边的女儿叽叽喳喳的叫个不停，“阿爸，你快点回来啊，我想听讲姥爷参加八路打小鬼子的故事，我还想吃东北的哈密瓜。”
女儿就像冬日里的小棉袄，一直温暖着他的心。有时候他想，其实女儿真的比儿子好。但是，他很幸福，既有儿子，又有女儿。
翠儿眼朦胧了，泪水不自觉的流了下来。她想柱子了，她一个人带孩子很痛苦。但是看着炕上的大毛时，她又笑了，因为这是她的骨中骨，肉中肉。那还是怀大毛五个月的时候，柱子带她去县医院做B超：
“下一位，李翠儿。进来，上衣脱掉，裤子退一点。”
“呦，小家伙动的还行吗，一切都挺正常的”
“大夫，麻烦你一下，帮俺看看是男娃子还是女娃子。”
“这可不行，这犯法的。不行不行”
“大夫，俺孩子她三表舅也在这医院上班，叫李保国，你看看行行好吧”
“李主任是你们亲戚啊！他人挺好的，医术精湛，是我们楷模。那行，我就违一次例，帮你看下。”
“是个女娃子，女娃子也挺好的，贴心小棉袄。回头孩子来了，请我们吃喜糖。”
“一定，一定。”
翠儿从检查室出来了，她不知道怎么跟柱子交待。他怕他接受不了，“是个女娃子”
那一刻她看出了他眼神中的绝望，柱子头也不回就走了。留下翠儿一个人孤零零的站在医院的门口。
她不知道她是怎么熬过那余下的几个月，她忘记了，柱子的冷淡和颓靡。她只记得接生的那一刻，助产士跟她说是个男娃子的时候，她忘记了身上的疼痛，她忘记了心灵上的委屈。她只想冲过去抱住梁子，大声告诉他：“我给你生了个男娃子！”
翠儿想到这笑了，她低声跟女儿说
“娘答应你，不把你留在家里，娘带你一起去医院。”
翠儿把大毛背上了身，拉着大花。吹灭了煤油灯，把庄稼口袋折了一下，套在了头上，她打开了门，冷冷的雨打在她饱经沧桑的脸上。她踏着深深浅浅的步子，走到了村头。水没过了路面，大水淹埋了两岸的庄稼地，水势汹汹得从她的脚踝边流走，像一双手一样紧紧的握住她的双脚。她不敢向前再迈一步了，虽然只是二十几步的路，她却迟疑了整整半个多小时。她决定了，她要回去。
“三嫂子，三哥在吗？我是翠儿，你们开下门，大毛病了。”
“大半夜的还让不让人睡觉了，下这么大雨，谁没事了来敲门。” “哎呀！翠儿啊。你看都淋这样了，赶快进来坐啊”
“三嫂子，三哥在不在，大毛病了，雨下的挺大的，村头我不敢过去。你看”
“大毛怎么样了，哎呦，这么烫！梁子，快点起来。带大毛去瞧病。”
说着，梁子从屋子里牵出一辆三轮车，
“翠儿，走吧。别耽误瞧病。她嫂子你早点睡吧，不要等我们了。”
“路上慢点！”
梁子披上雨披，蹬了蹬脚踏板，车链子咯嘣咯嘣地想着。两双脚印子早已消失在霓漫的大雨之中，只有三道车辙印目送他们去远方。
柱子在做梦，他梦到他的大毛开着车带着翠儿，大花和 梁子去了城里。
