所谓不朽

中国农民画

我细想这个家族的祖先,还未曾有人做到不朽。个别历史上的名人,虽然与我是同一个姓氏,但是否确切的同宗同族,很难说清。故我既无资格说某某是我的祖上,也不想以此来证明自己的了得。说实在,我只记得住我的父亲母亲是谁,连我爷爷奶奶的名字,我都未曾知晓。因从小只晓得称呼爷爷奶奶,似乎其名字与我无关。所以也因此从未直呼过爷爷奶奶的名字。不知这算是孝还是不孝?

叔本华说,名声是不朽的,而荣誉则是短暂的。当然,也有的名声是朝生暮死、极其短暂。

在我看来,连名字也未必是不朽的,随着故人离去的,不仅仅是他生前的事迹,有时连名字也会被人渐渐遗忘。

一些人之所以追求名声,大概就是希望自己的名字被人长久地记住吧。然而我偏偏不执着于自己的名字,如同我不执着所谓的名声。尽管我爱惜自己的名声如同鸟儿爱惜身上的羽翼。但是也不想给自己添上华丽的色彩,只想做一个素净的人,安静地做自己。也因此,我近乎从未参加任何比赛,从未追求任何荣誉所有出于竞争的事情我一律不爱。我喜欢农民的自由自在。所以一直以来,始终保留农民的身份。最近还爱上了农民画。之所以喜欢农民画,是因为这些画中有一种天然的亲和力,每一幅画中都流露出欣欣向荣、与世无争的美好与和平。

中国农民画

想要获得荣誉并不是一件困难的事。大部分人都可以求得荣誉,但几乎没有什么人可以要求名声。即使可以,也只有依靠非凡的成就,才可以取得名声。这些非凡的成就有两类,行为和作品。所以,对于名声来说有两条途径是敞开的。在行为这条途径上,主要需要的是高尚的心灵,在作品这条途径上,需要的则是杰出的才智。两条途径各有利弊,其主要差别就在于,行为是转瞬即逝的,而作品则是不朽的。

是的,唯有美好的作品不朽。在每一幅作品的背后,都隐藏着一个高尚的灵魂。这些出色的灵魂,给作品以非凡的意义,并使其获得永恒的生命力。历史上的一个个皇帝大多被人遗忘,即使被人记住,也不过是一个名字以及有限的史料。但是老子、孔子、苏格拉底、桕拉图等却以其杰出的思想,依然在影响着这个时代的人们。

这个特别的日子,我认真思考了叔本华说过的某些话语,我以为上述这段话对于叔本华或者我,都有着某种特别的意义。也可以说,对于任何一个立志于成为非凡人物并拥有不朽名声的人而言,都有着极为积极的激励和深刻的警示。

中国农民画

人的一生到底追求什么?

图一时的快乐,可快乐转瞬即逝。我想我在二十九岁那年之所以选择著书立说,既是命运使然,但不可否认,我的主观意识中,渴望自己的生命可以活得更有价值。何为有价值的生命?那就是可以点亮更多人的生命。用自己的思想、自己的经历、自己的作品去影响更多人的人生。

但是我过往的作品似乎并没有激起太大的浪花。然而我并不认为这是坏事。我一直认为它们只是暂时的沉寂,如同我。诚如叔本华所言:“要恰当地鉴别一件作品并不容易。常常只有经过漫长的岁月,人们才能够真正评价这些作品。异常的作品会引起特殊的评论,而且对于这些作品的评价会不断地进行,这一切综合起来就会形成对作品的深刻理解。虽然有些时候,要经过数百年的时间才能形成这种理解,此后无论时间如何流逝,对作品的评判也不会被推翻。因此,一部伟大的作品,必然地会建立起不朽的名声。作者们是否能活着看到他们的名声,这要看机遇如何。他们的作品愈高尚,愈重要,则他们看到他们自己名声的机会便愈少。”

我在看到这段话之前的很多年,心里就有类似的想法。所以我从不着急。我相信,总有一天,会有智慧的人不带任何偏见地来评价我的那些作品。然后人们恍然大悟:“哦,原来这个女人早在很多年前就说出了那样的话。”

一般说来,如若一个人的名声愈持久,则它来临得愈迟,这已成为通则。我今天忍不住要大量引用叔本华的话,譬如他说:“大凡所有杰出的作品都需要时间来展开,它流芳于后世的名声恰如栎树,成长得十分缓慢;那些只能盛极一时的名声,就像一年一枯荣的草木,来也匆匆,去也匆匆,而虚名则如昙花一现,转瞬即逝。

为什么?其原因就在于,一个人愈是为后人所拥有,换言之,他愈是属于人类,那么他便愈易为他的同时代人所不容;因为他的作品并不是准备写给他们看的,而只是把他们作为整个人类的一部分时为他们写的;在他的作品中没有丝毫引起他们所注意的让人熟悉的色彩;所以,他所做的一切,由于被同代人视为怪谲而不能为人所认识。

文学艺术的通史告诉我们,一般来说,人类心灵的最高成就的取得从一开始就不是顺利的,直到它们引起了天才们的注意,才摆脱了默默无闻的窘况,由于伟大的理智陚予给它们的权威,由于天才们的影响,它们赢得了它们所保持的地位。

有人称我为天才,我并不否认,也不以此为傲。因为这并非是我的荣誉,只说明了神的创造无与伦比。任何对自己的否认,都是在否认神。任何一个天才也并不能凭借天赋异禀而偷懒,恰恰要比常人更加勤奋与努力,如此才能更好地呈现上天的杰作。否则,天才徒有虚名。天才所要追求的也并非是一时的盛名,因盛名之下,常难附其实。真正的天才,或许是其精神与思想的不朽吧!

推荐阅读更多精彩内容