电影《肖申克的救赎》

电影开场是一首名叫IF IDIDN'T CARE的歌曲。在悠扬却满是疑惑的歌声中,镜头切到一片偏僻的树林中,镜头沿着林间小路向后拉。安迪的汽车渐渐显现出来,这是一辆1946年的普利茅斯,坐在车内的安迪一副醉酒未消的样子。就像歌中唱的那样,假使安迪不在乎发生在他身上的一切的话,那么他也就不会和妻子吵架,也会大大方方地同意离婚,当然也不会出现在偏僻的小树林中,如果这样的话,故事会有另外一个结局。可是,安迪在乎他的妻子,而且在乎得要命。

法庭上的安迪,一脸木然,面对检察官一波又一波的攻势,他显得十分平静。他站在那儿听着检察官的控诉,就好像听别人的故事一样。从他的答话中不难看出,安迪似乎没有为自己辩解的意思,他用平和的语调不紧不慢地陈述事实。检察官问,他答。电影的后半段,安迪有一段话是这么说的:My wife used to say I’m a hard man to know. Like a closed book. Complained about it all the time. She was beautiful. God, I loved her. I didn’t know to show it, that’s all. I killed her, Red. I did’t pull the trigger.

安迪的妻子对他说:“你就像是一本合上了的书,而且怎么都打不开。”

生活中的安迪也许是一个木讷少言的人。不论安迪是一本什么样的书,也不管这本书到底能不能打开,他的妻子都不想去翻,也不想去看。因为她已经不再爱他了。安迪是一个极度文明的人,骨子里都是文明,他做事情的法则有点类似于,在办公文件上签字那样格式化。他也试着采取一些措施来挽回这段爱情。他带着枪到酒吧喝了酒,酒后直奔那个高尔夫球手的住处。他在影片中说自己只是想吓唬吓唬他们。这当然是他的本意,从这点上来说,安迪甚至有几分天真。不过,他什么都没有干,他连面都没有露一下,也就是说连“吓唬”这个目的都没有达成。他冷静了下来,带着惆怅的心情开车回家。然而安迪没有想到的是,第二天清晨,清洁工发他的妻子和高尔夫球手双双死在了床上。

谁会是最大的嫌疑人?

安迪开始在肖申克监狱服刑。当天晚上,一个胖子就被哈里打死了。在肖申克监狱这个小小的黑暗王国中,充斥着对生命的漠视,许多残忍的暴行在这里变得义正词严。哈里可以随便打伤、打残、打死一个服刑人员,而究竟要打到哪种程度完全听凭他个人的意愿。电影中的哈里长得五大三粗,一脸狠相,就像是一头注射了过量兴奋剂的公豹一般。他说话时有一个特点,轻微颠着两腿,仿佛随时准备咬上对方一口,还是咬在脸上。哈里表现得强硬又狠毒,对待囚犯丝毫不心软,唯典狱长之命是从。肖申克监狱腐败和谋杀败露之后,这个硬汉哭得像个孩子,两条腿直打哆嗦。

电影中有一句话,说监狱不是童话世界。大意是这样。肖申克监狱中有一个被称作“三姐妹”的团体,原著中是这么形容他们的,“他们之于监狱这个小型社会,就好像强暴犯之于墙外的大型社会一样”。“三姐妹”的领头的是一个叫伯格斯的家伙,安迪起初遭受挑衅是在在浴室,那次并没有发生什么,更像是一个提前预告。第二次发生在洗衣房后面,安迪自己身单势弱,不可能每次都全身而退,免不了遭受难以想象的欺凌。一直到他获得典狱长信任之前,他都得面对突然来自“三姐妹”的围追堵截。的确,日子并不好过。

汤米的到来,终于让安迪看到翻案出狱的希望。可很快,汤米被哈里在黑暗中用机枪射杀。

入狱的时候可以说是命运的手在摆弄着他,当他在监狱度过多年之后,又被典狱长用一根无处不在的绳子栓了起来。当初是一个看不见希望的笼子,现在笼子的门打开了,安迪刚要迈身,典狱长把门重新锁上了,并且一脸狞笑告诉安迪这里根本就没有门这一回事。这些事情发生地都很平静,就如当初安迪被认定为杀人犯,投到肖申克监狱一样地平静。似乎事情越是平静,越是再暗地里告诉你有些东西不可违抗,你越是能清楚地感受到它。警告你不可怀抱希望,不可心存幻想。

可安迪和大多数人都不一样。在原著中,瑞德说安迪是他认识的人中自制力最强的一个。对他有利的事情,他每次只会透露一点;对他不利的事情,则守口如瓶。在我看来,除了自制力这点,他也是一个具有深厚“内心素养”的人。他一般情况下不会一因为自己遭遇的境况所动,他也有大怒的时候(当他向典狱长说明汤米可以证明自己清白,而遭到典狱长无视的时候),他也有高兴的时候,请同时喝啤酒,放音乐。汤米死后,安迪变得冷酷了,他一仍把希望深藏心底,而且保护着它,尽管十分微弱,但不让它灭掉。

除了安迪和瑞德之外,电影还有另外一个浓墨重彩的人物老布。老布的假释通过了,这是许多囚犯梦寐以求的事情。然而,世事就是这么奇怪,当初害怕进监狱,现在害怕出监狱。在肖申克呆了多年以后,老布的形态仿佛已经固化了,他的生活习惯,他的用餐,他的图书馆的工作,这些机械性地东西让他有事可做,也不用感到恐慌。当他要离开监狱重新踏入社会时,外面的大世界究竟以一种怎样的姿态接纳他,他将重新融入哪个角落中,这是他不敢想的,也最终要了他的命。

安迪用一把锤子(小说中提到开始的那把锤子坏了,1967年又换了一把新的)和几张海报成功打通了通向外界的道路。瑞德曾经夸口说要花600年才能打通的隧道,安迪花了不到20年。自然,这个在牢笼中奋力向外飞的故事并不完美,有许多的瑕疵。比方说,有的人就永远也不会相信用那样一把锤子,能凿出那样一个洞来。可是,问题不在于那把锤子究竟拥有怎样的魔力,而在于你的心中是否拥有这样一把锤子。

推荐阅读更多精彩内容