重建儿时充满年味的老屋

我与二姐三姐和老屋

最近看一本陈坤的书《往西,宁静的方向》,其中有一篇文章标题是“如果可以穿越,你想回到什么时代”。我想,如果可以穿越,我要回到儿时过春节的时候吧。毕竟穿越是不可能的,但想象是无所不能的。我决定在记忆中重新搭建小时候过年时的老屋。

儿时过年的记忆是跟老屋连在一起的。

老屋在梧桐镇,建在半山坡上,翻过山就能到我小时候上的中心小学。老屋座南朝北,主体是两层的土楼。一层和二层的中间都是大厅。厅的两边各有两个房间,一前一后。楼上四间房是卧室,楼下的四间房两间是客房,还有两间是储物间和饭厅。

厨房建在楼的东侧,与饭厅连在一起。

在脑海中把老屋重建好后,就可以在老屋的每个地方加上过年的情景了。

老屋朝北的门都贴了春联,通常是父亲和大哥一起贴上去的。厨房的门上贴的春联,横批是“家和万事兴”。这也是父亲和母亲在我成家后经常嘱咐我和太太的。家和万事兴,也是我们家的家风吧。

厨房基本是阿嬷的天下。母亲很勤劳,却不大会做饭,过年时也只能帮阿嬷打打下手。红团是我小时候最喜欢的过年美食。厨房的记忆,与一家人一起做红团的情景是分不开的。


厨房里,阿嬷正在指挥着我和三个姐姐在做红团,大哥在生火,二哥不知躲哪看书去了吧。

红团是福建人家过年必做的美食。红团皮是红的,馅是糯米。我很爱吃糯米做的食品,红团是我的最爱,也喜欢帮阿嬷一起做红团。阿嫲把糯米在锅里蒸好,再和上红糖,就叫我的姐姐一起做红团了。阿嬷把糯米搓成米圆子。大姐把面粉加水和红花和好,搓成条,分成小面团。二姐把面团贴成比饺子皮粗几倍的面饼,三姐拿面饼包上米圆子,搓成球的样子,然后就轮上我大显身手了。

做红团的模具,我们叫“印”。阿嬷在我面前摆上一片粽叶。我把那红色的球放到印里,用手腕把球压平,接着右手抓住印的把手,把它立到粽叶上,重重地一敲,红团就整个掉到粽叶上了。一个粽叶一般放三个红团。

粽叶放满后,阿嬷就拿剪刀顺着红团边把多余粽叶剪掉。

有一次,我把那红球放印中压好后,在桌上敲一下,红团没乖乖掉出来,然后使更大劲敲,还是没出来。我急了,双手抓起印用力往桌上剁。当然,还是没出来。姐姐们看我着急的样子,嘻嘻地笑。

阿嬷也笑了:“不要急不要急,让阿嬷看看。阿弟,你可能忘了沾面粉了。”

我一想,肯定是。我当时做了一会红团,估计就失去耐心了,于是就忘了把红团球放装干面粉的碗里沾些面粉,再放进印里。

(看着一脸冏态的“我”,我也笑了。)

红团全做完后,还要放锅里蒸个十几分钟。 红团蒸熟后,阿嬷给我们一人一个先喂喂馋虫,剩下的要放到储物间的晒匾上晾。

厨房与饭厅间有门相连。饭厅正中央,支着过年和宴客用的大红圆桌。这大圆桌和配套的十张凳子平时放在储物间里。

三十晚上的年夜饭是整个春节最隆重的一顿饭了。不知为什么,小时候的年夜饭的菜,大都记不清了。暂且不往红桌上放东西吧。

储物间就在饭厅的后边。一进去,酒味扑鼻而来,是角落放着两个半米高的瓮散发出来的,瓮里是阿嬷酿的青红酒。瓮旁有三个小缸,缸里是阿嬷在腌制的糟鸡。对了,糟鸡是年夜饭中的一盘菜。曾看到阿嬷从缸中取出用白菜叶包着的整只的糟鸡,然后切块后上桌。想来糟鸡应该是这样的:先把鸡蒸熟,放凉后抹上一层盐,再拿菜叶包起,而后放入小瓷缸中,再用酒糟整个埋起来,最后把缸用塑料膜封起。

小缸的旁边是一个大水缸。水缸里放的是干花生,爆好的米花。小时候每当我跟阿嬷说自己肚子饿,阿嬷就会挪开水缸上木盖,从里面拿花生或米花给我。

储物间的正中央是拿几个板凳撑着的一个大晒匾。晒匾中放的是红团。春节的每餐饭前,阿嬷把红团放蒸笼中再蒸一会,就成一道菜了。

一楼的大厅基本没放什么东西,两个客房也只各摆一张木床。客房和大厅是我跟小伙伴们玩游戏的地方。我们玩的游戏类似捉迷藏,名叫“打呯”。与捉迷藏不同的是,参加打呯的两方人数相同,一方是“警察”,游戏开始要先在自己的“总部”呆着,从1数到20。另一方是“土匪”,游戏一开始就要各自找地方躲起来。警察数完数就要去找土匪,要偷偷地找,不能让“土匪”先发现。如果其中一方的成员看到对方的任一个,就要马上喊“呯,XXX(名字)",谁先喊”呯“,被”呯“的那人就被毙了。最后有成员幸存的一方就是胜利的一方。

在客房和大厅,我就加上小伙伴此起比伏的喊”呯“的声音吧。

上了楼,就进入楼上的大厅,大厅北向有门通往木制阳台。大年三十晚上,在阳台放烟花对我来说是比年夜饭更重要的节目。最喜欢的是一种手枪形状的烟花。因为个子小,比我大十几岁的大哥会一只手抱着我,另一只手拿烟帮我点烟花。然后我会把枪举得高高地,兴奋地看”枪口“喷射出来的烟花。

卧房中关于过年的回忆不多。大年初一的早上,我总是早早起床。一个是因为兴奋,另一个原因是外面鞭炮声此起彼伏。大年初一的早饭是长寿面。

嗯,饭厅的红桌上放了阿嬷帮我煮好的长寿面。碗里有两个荷包蛋,我们称之“太平蛋”。长寿面也就是线面,色是白的,做法有点像拉面。长寿面是要现煮现吃的,煮好不能放太久,否则面会粘在一起。

阿嬷在我吃长寿面会跟我说:“太平蛋要吃掉哦。吃完一生太太平平。”

从小到大,每次离家去外地,早上也是必要吃长寿面的。小时候吃长寿面吃得欢欢乐乐,长大后吃长寿面经常要吃得泪流满面。

今年春节还是回不了老家过年了。这重建好的老屋和装有老相片的相册会伴我度过这个想家的春节。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 157,198评论 4 359
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,663评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,985评论 0 237
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,673评论 0 202
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,994评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,399评论 1 211
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,717评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,407评论 0 194
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,112评论 1 239
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,371评论 2 241
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,891评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,255评论 2 250
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,881评论 3 233
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,010评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,764评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,412评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,299评论 2 260