老皮：舒园小札（21—30）

21.老手艺

看到一个竹编工艺品，造型儒雅，由于竹元素可塑性丰富，各种纵横交错，片片相扣，构造出新的肌理形态，极美。

竹器之用，在以前可以说遍及生活的每一处角落。篮子、簸箕、竹椅、竹扇、箩筐、竹席等等，都是寻常百姓家的生活用品。我念小学时也曾经学过竹编，那年代学校提倡“学工学农”，特地请了校外的竹编师傅来传授手艺。同学们学会编织的是一种叫做畚箕的农具，编织完成后都要评比，每次我都能进入班级前三。遗憾的是，没过几年我就把自己引以为豪的竹编手艺彻底还给了师傅。

竹编工艺要学会，一靠有悟性，二靠有耐心。大多数时间都得坐在那里，静下心，经纬交错地编织。没有耐心的人，是很难坚守下去的。如今，随着时代的变迁，这些传统竹编的老手艺，也渐渐成为了“消失中的非遗”。

22.我的梦里老街

昨晚去解放路走了一趟。我小时候在这条老街上生活了十多年。解放路其实就是小镇生活的缩影，至今依然保留着闽南人最习以为常的生活模式，即是有人情世故为支撑，有伦理道德为约束的闲适生活。最好的时光存在于往事和回忆中。

几十年过去了，解放路已有了很大的变化，原来骑楼下的“雨脚器”已被侵掠改建成商铺，静谧的老街如今成为了繁华的商业街区。只有革命烈士纪念碑依旧矗立在街口。纪念碑旁边河道上的小码头也不存在了，原来清澈流淌的小河如今已成一汪死水。老街上许多老住户都搬走了，一路走下来，难见故人。所有美好的背后，其实都隐藏着一种看不见的残酷。很多人和物，就在这喧嚣中丢失了。连罗大佑都说过：流水它带走光阴的故事，改变了一个人。

只是，岁月斑驳了墙面，却无法略去时光留下的醇香。记忆深处的老街，其实很多是模糊的，也是肤浅的，很多时候，当我想重新寻找这条老街，再来审视时，就像睡过一夜醒来，却发现在现代文明的冲击和洗刷下，老街已是面目全非。

今天，我之所以怀念解放路这条老街，怀念过去，实际上就是怀念以前那份朴素的人间亲情，而它俨然早已构成了乡愁文化的一部分。可见，一条老街，承载的不仅仅是历史印记，更多的，还有那一个个匆匆而过的身影。道理其实很简单，在让人无能为力的时间面前，承载沧桑历史和我童年梦想的解放路，注定渐行渐远，最终只能成为我的梦里老街。

23.两大战役

人生中有两大战役，分别是与外敌之战和与自我之战。与外敌之战容易理解，即是理顺与外部事物的关联。与自我之战，则是要直面内心的纠葛。直面内心的纠葛是一件很痛苦的事，却能通向成长与救赎。而事实上，人的一生总要面临许多选择和困惑，是耗尽生命也找不到答案的。

24.瞎子算命

在某街头人行道上，看到有一位瞎子在给人算命。对于这瞎子而言，算命也是一门手艺了。

算命的虽然依靠一种神秘主义生活，但也依然是很接地气的一个人。他一直轻言细语地和顾客说着话，感觉是在阐述着某种神秘的命理。一个人生活中无法言说的隐秘，经由算命的瞎子讲述出来，似乎有着特别的禅意。这个在街头谋生的瞎子，借由在人行道创造性地寻求生存空间，生成了一套非正式社会控制体系，用于维系或扭转自己的人生。在我看来，这种人行道生活的社会结构和日常互动的逻辑，与其他人一样，具有无可替代的价值。虽然在审美上确实存在着不和谐的因素，却有助于人们反思草根生活的局限，以及俗世人性化的可能。

这算命的瞎子，在笃信命运之人的眼里，堪称是他们的人生导师。一些悲欣交集的命运，在算命的那里，大都已被轻描淡写地化解了。也罢，人生兴致皆在生活缝隙中。世道哀欢，欲说还休。

25.读博尔赫斯

读《博尔赫斯谈话录》。“因为我发现我是在逐渐失明，所以我并没有什么特别沮丧的时刻。它像夏日的黄昏徐徐降临。那时我是国家图书馆馆长，我开始发现我被包围在没有文字的书籍之中。然后我朋友们的面孔消失了。然后我发现镜子里已经空无一人。”这是我听过的关于失明最诗意的描述。博尔赫斯甚至是感谢失明的。在他生命的最后几十年，在他的旅行和闲谈中，他口授诗歌、寓言和故事，发展出一种特殊的口头文学。他的作品越写越简洁，他用的词越来越少。博尔赫斯宣称“我是过去，整个过去的信徒。”失明在某种程度上加强了他对过去的反复咀嚼，也激起了这位盲诗人对于流失的时间、悠远的传统的缅怀与追忆。他说：“作家要以某种天真来写作。”因而，博尔赫斯的文学作品具有某种神奇的魔力，总是让人不自觉地迷失在他创造的语词密林。

26.寻找知己

当别人羡慕你“朋友满天下”的时候，自己则不免感叹“相知能几人”。其实，人的一生，即是一个寻找知己的过程。知己可遇不可求，古人伯牙子期“高山流水遇知音”的故事便是最经典的例子。知己者，必然是在心灵深处有着共同境界的人。知己相遇是人生最大的缘分，你在茫茫人海中，阅人无数，交往无数，别人成不了，就你行，就是缘分。人生若无知己，则是一大遗憾。因为纵然你家财万贯，风光无限，若无人能了解你真正的内心世界，洞悉你的喜怒哀乐，也是悲哀。

27.回味梦境

昨夜有梦。梦境不止给我带来了悠长的回味，其中更像藏着一个潜伏的世界，甚至比眼前的现实世界还要丰富。梦里，日子如流金的晨曦，灿烂而安详，特美。我从三楼走下楼梯，感觉是踩着时间的琴键。目光所至，最柔软处，有一枞清冽的水仙。像是一个任性的春天，还在萌发和生长，无拘束，没羁绊，纯粹又自由。水仙花苞含羞半放，蕊黄瓣白，亭亭玉立，每一朵花都安之若素，像是美人欲语还休。清晨醒来，推开窗子，一阵清风柔柔地爽爽地扑入怀中，很是惬意。美好，就从晨起遇见的这阵风开始了。

28.读吴冠中

读吴冠中，他的作品，绝对可以说“寥寥几笔，就是整个江南”。简约而不简单的构图风格，融入细腻感情的创作灵感，每一幅画作里都寄托着他对世界、对生活的炽热深情。他的画构思新颖，章法别致，善于将诗情画意通过点、线、面的交织表现出来。他喜欢简括对象，以半抽象的形态表现大自然音乐般的律动和相应的心理感受。细细品赏，吴冠中的画乃是借景抒情，托物言志。写胸中逸气，是一种超凡脱俗的雅逸之事，其精髓在于画面表象之外的某种奇妙境界。

29.听一首旧歌

忽然听到一首旧歌，一些前尘往事扑面而来。早晨的阳光，像丝绸一样从玻璃门的上方侧滑进来，一半沿着屋角下垂，一半映照在桌上。这时我正在读一本宋词。许多宋词源自于宋朝的青楼。青楼的歌姬，是古代文化传承的重要环节。宋朝的青楼几乎是全民总动员的事业，皇帝、达官显贵、落拓文人、江湖大盗、市井小民，都可以在这里找到自己灵魂的客栈。烟花深处，是北宋文化的归宿。旧歌，曲折动荡，游水盘旋，像一条鱼晃悠漫游的痕迹。历史仿佛一河岑寂的水，荡起水草和鱼腥的气息。在一片迷迷茫茫，或一片清明如镜当中，但闻那首旧歌独将千愁万绪堆砌成刺骨寒凉。那旧歌正是南唐后主李煜的《虞美人》，一曲亡国的哀歌，令人顿感生命落空的凄惨。“小楼昨夜又东风”更具体印证了春花秋月无法终了的事实。人事沧桑，袅音细碎，愁绪“恰似一江春水向东流”。最终，隔着一帘宋词的语境，徘徊在爱与执念中的孤独心灵，都只是一种幻觉。在时间伟大的磨盘下，万物都是粉末。一切过往，皆为序章。

30.生活细微处的余温

在书架上翻到一些以前出门旅行带回来的机票、车票和景点门票，仔细看了看，觉得还挺有意思的。票据上大都印有日期，让我串联起许多记忆。如今的数字化时代，以出生证为起点，证件和票据就贯穿了我们的一生。客观上，它们是由上层建筑颁发的认证依据，从主观上，它们则是人和所需要接触的场景得以相认的纸质证明。许多更具有私人化的票据，依旧透露着生活细微处的余温，更像是用胶片摄下的剪影，带着时光的颗粒。如果这些颗粒有触感，那应该是手感粗糙的泛黄旧纸，或许是一张褪色的旧车票，或许是一张过期的景点门票，所呈现的不过是生活的琐碎，却又表达出人们对于过往生活的最大敬意。