穿越历史|逃离北上广,或学徐渭躲进自己的才华

他心怀天下,满腔报国热血却不愿入官场牢笼;

他天才盖世,诗文书画无一不精却不肯与买主结交;

他命运凄惨,曾就此自杀却最终活过古稀之年。

在徐渭的生活的那个年代,他的冷眼权贵、清高疏狂注定是不被主流社会接纳的。

求仁得仁,在自己的精神世界里,徐渭恣意挥洒,一颗悲怆凄苦的心终于有了归处。


一、陡峭奇诡怪才

第一次听说徐渭这个名字,是郑板桥说,愿做青藤门下走狗。

“青藤”是徐渭的号,他一反当时传统,专攻水墨大写意花卉画,一举开创了青藤画派。清初时,石涛、八大山人等也继承了青藤派的风格。

齐白石在《齐白石题画语》中曾言:

青藤、雪个(朱耷)、大涤子(石涛)之画,能横涂纵抹,余心极服之,恨不生前三百年,或与诸位磨墨理纸,诸君不纳,余于门外饥而不去,亦快事也。不知这话若被徐渭听说会作何感想了。

徐渭华花卉用墨颇重,大开大阖,冷峻挺拔,有愤愤不平之意跃然而出,隐然可见磊落傲骨于其中。

徐渭曾言:“吾书法第一,诗二,文三,画四。(徐文长传)”除了画作,他的书法更是他桀骜不驯的人格的体现。

《徐文长传》称他“笔意奔放如其诗,苍劲中有姿媚跃出,在王雅宜、文征明之上。不论书法而论书神,诚八法之散圣,字林之侠客。”徐渭的字胜在精神气度,字如其人。

相比起书画,徐渭的诗更是强心铁骨,只是风格及情意更加丰富,时而块垒不平,时而豪气万千,时而幽峭奇诡,时而脉脉情深。

一股虫尸忙万蚁,百须花粉乱千蜂。

徐渭出生时家境优渥,当时徐父是老来得子,自然倍加宠爱,他便用上面这两个意象来比喻自己众星捧月般的婴幼儿时期。蜜蜂围着花转也就罢了,蚁群搬运虫子尸体这样的形容恐怕只有他想得出来。

徐渭二十岁时与潘似成婚,婚后二人恩爱有加。可惜第四年潘似就病故了,此后十年徐渭没有续弦。潘似逝世十周年时,徐渭因见亡妻遗物而赋诗一首:

黄金小纽茜衫温,袖摺尤存举案痕。

开匣不知双泪下,满庭积雪一灯昏。

后来徐渭也曾娶妻,却没有这样一往而情深了。

徐渭一生曾参加过九此考试,可惜都以失败告终。最后一次考试未中后他在一首诗中写道:

微蕨求新主,羹汤问小姑。

风雷亦何限?终是恼凡鱼!

便是狂风惊雷又能奈我何?可叹空有一身本事却报国无门,终究不过是一条烦恼的鱼。

鸣鼓升堂,正参对宾僚之会,则有扣长策谢清淡,自酉溯寅,吐握咨询而先劳无倦。

建牙开府,非盛张边幅之资,要在斥虚文破旧套,推心置腹,忠信笃敬而蛮貊可行。

这是万历五年徐渭为宣化巡抚大堂写的楹联,那时他刚出狱不久,年近花甲,潦倒半生,来到塞北边关,眺望万里长沙,想来必是百般滋味涌上心头。

若诗书画是血肉,那么文章便是徐渭的骨。

其中最富盛名的当属戏剧《四声猿》。王骥德评价其为“高华爽俊,浓丽奇伟,无所不有。称词人极则,追躅元人。”

《四声猿》为四部杂剧,包括《玉禅师翠乡一梦》、《狂鼓渔阳三弄》、《雌木兰替父从军》、《女状元辞凰得凤》。

《玉禅师》一剧取材于月明和尚救柳翠的民间传说。早年徐渭笃信佛教,希望解脱痛苦,在这部剧里也融入了自己的感想。

《狂鼓史》是对三国故事加以虚构,写的是祢衡与曹操死后都到了阴曹地府。一次判官请二人再次表演渔阳三挝,于是祢衡当着曹操面擂鼓十一通,骂了他十一次。

从曹操逼献帝迁都、杀害董贵人,一直骂到死前虚与委蛇,收买人心。痛斥曹操贼子野心,残害忠良。虽为写古,实是鉴今,矛头直指严嵩谋害沈镰,作奸犯科,罪孽深重。

《雌木兰》是对《木兰辞》的再创作。原型是一位参与过抗倭战的女将军瓦式。这部剧着重描写了木兰戎装飞马、保家卫国的英姿。

实际上在倭寇侵扰时,明军统帅里只有俞大猷、戚继光这些将才立下过赫赫战功,其他大部分将领都是闻倭丧胆、贪生怕死之辈。这出《雌木兰》正是对现实的一抹讥笑。

最后一出《女状元》写的是黄崇嘏女扮男装考上状元、出任官员、巧断冤案的故事,不仅充分肯定了女性的潜能,为被封建制度压制的女性群体发声,而且揭露了明朝官场腐败,士绅阶级与官府勾结欺压百姓的社会流弊。

《四声猿》没有一篇是写时政,却在字里行间射出凌厉的箭,一支支射向乌烟瘴气的官场和埋没人才的制度。这是徐渭对世态的冷峻清醒的观察,更是为自身凄惨遭遇所发出的悲壮长啸。


二、生不逢时士儒

徐渭很小的时候就已经因是轰动乡里的神童了,只是后来阴差阳错,从十六岁开始到四十一岁,他一共参加过九次考试,都未考取功名。他曾分析过自己首次考试失败的原因是不遵守八股文的规则,而其他几次考试失利原因则不得而知。

徐渭在胡宗宪府做幕僚时,有一次请假去参加考试。胡宗宪对各考官说一定要选中徐渭,这是个人才,偏偏有位考官还没到岗就忘了说,等胡想起来跟他说时,阅卷已经结束,徐渭的卷子正好分到这位考官手上,又没选中。大家都说徐渭命不好。

儒家提倡修身、齐家、治国、平天下,自古以来读书的目标大抵都是如此,徐渭也不例外。

除了诗文字画,徐渭还熟读兵书,精于谋略。

明朝中期倭寇横行,徐渭曾参与过多次抗倭战争,为统帅俞大猷、吴成器等出谋划策。他好出奇谋,倭寇首领汪直、徐海就是他参与设计抓捕的。

然而徐渭一生从未真正有机会施展自己的拳脚。他一直是以幕僚身份游走在朝政边缘。其实在那个时代,他的遭遇并不是特例,还有无数像他一样的知识分子被边缘化,他们都是时代的受害者。

徐渭曾在《陶宅战归序》中写道:

嗟夫,世独忧无善官尔,然或有官而不能用,或能用而不察官之是非,大抵能言者多在下,不能察而用者多在上,在上者冒虚位,在下者无实权,此事之所以日弊也。

命运好像跟徐渭开了个玩笑,给了他文武天才,赋予他报国大志,却偏偏让他一生都只能旁观。


三、啼云啸月狂客

说起徐渭,他的“狂”是几乎可与他的才气并驾齐驱的。徐渭虽有儒家积极入世的一面,但却极其厌烦礼法约束,为这还曾与张元忭闹翻。

徐渭因杀妻入狱,本是要判死刑的,是张元忭牵头救了他一命。后来徐渭入京住在张元忭府里,常被张以礼教相劝戒。

徐渭非常不耐烦,常跟人说砍他的头也不过一刀就完了,可像这样简直是用碎刀不断零割他的肉。不久便回老家了。

不仅憎恶礼教,徐渭对权贵官僚也不待见。他在山阴老家养病时曾给不少上门拜访的人吃过闭门羹,还留下过一首名诗:

传呼拥道使君来,寂寂柴门久不开。

不是疏狂甘慢客,恐因车马乱苍苔。

晚年即使在贫病交加时,他也曾拒绝重金求画的人,可是邻居给的一把菜,一碗米,他倒愿意拿作品去换。

徐渭在胡宗宪府上做幕僚的几年应该是他一生中最得意的时间了吧。胡宗宪可以说既是知己也是恩人。

不过徐渭并没有像一般官场上下级那般依附或谦卑,他向胡提出的为他做事的条件是要平等相待,并且要来去自由。

胡宗宪曾开玩笑说:“卿文士耳,无我哪得显?”徐渭道:“公纵英雄,非我必不传。”二人关系可见一斑。

不过徐渭并非薄情之人。每有好友去世徐渭都会作文作画以哀悼。张元忭去世时徐渭前去吊唁,痛哭一场,没留下姓名就走了。

胡宗宪虽抗倭有功,但当时不得不巴结严嵩来保住权位,后来果然因此而冤死狱中。徐渭对此激愤不已,多次赋诗、作画、作文来抒发痛惜和不平之情。

徐渭的狂大抵来源于怀才不遇的遭遇和向往自由的天性。既是在胡宗宪府最得意的时候他也觉得不快活,他在《白鹇》一诗中写道:

提赐朱笼窄,羁桉碧汉违。短檐侧自处,天际看鸿飞。

“不入牢笼”可以看作徐渭一生的写照,也许这样的人即使真的考取功名也未必就能实现抱负了。

官场是个大染缸,一入其中身不由己。徐渭若真当了官,一定看不惯、受不了,可能不知哪天就因不愿同流合污被人害死了。

也许像这样的性子,放浪曲蘖,恣情山水,冷眼苍生才是他的归宿。


四、坎坷悲绝命运

徐渭不仅“狂”,而且“疯”,这却是命运的无情使然了。

他生于名门望族,然而不久噩梦便接踵而至。

出生三个多月时父亲去世,他的哥哥把家产挥霍殆尽,徐家彻底成了破落户。

徐渭是父亲的侍妾所生,在他十岁时,父亲的遗孀苗夫人不得不辞退一批仆人,这里面也包括他的生母。自此母子俩分别十九年,之后徐渭才得以把母亲接回来奉养。

徐渭非嫡出,在家中地位低下。苗夫人虽使他与母亲分离,却是唯一对他爱护有加的人。徐渭十四岁时,苗夫人病危,他不吃不喝守了三天三夜,苗夫人还是去了。

从十六岁起,徐渭开始了漫长的考试之路,直到四十一岁为止,均以失败告终。

二十一岁时,他入赘富商潘克敬家,与潘的女儿潘似结婚。婚后二人虽然恩爱,可“入赘”这件事还是深深刺痛着他。婚后四年,潘似病故。

这期间,他的两位哥哥也相继去世。

三十九岁时,徐渭入赘杭州王家,不到三个月这段婚姻就结束了。

四十一岁,徐渭娶张氏,两人不和,经常吵架。

四十五岁,胡宗宪逝世。

四十六岁,徐渭误杀张氏,锒铛入狱。

四十八岁,生母去世。

五十二岁除夕出狱。

此后二十多年颠沛流离,辗转多地,主要以卖字画卫生。由于拿不出聘礼,小儿子徐枳也是入赘。大儿子徐枚品行不端,徐渭晚年为此痛心不已。

七十三岁时,徐渭病逝于老家绍兴,去世时家徒四壁,一贫如洗。

至亲离散,仕途惨淡,贫病交加,每一种遭遇都是对人精神的摧残。徐渭这一生似乎无一天不是在忧愁苦闷中度过的。

期间他发疯了好多次,有时拿斧头直接向面门砍去,砍进骨头里,还用长钉猛扎进耳朵,血流如注。

一个人的命运能有多悲惨?徐渭可以算是把人间疾苦都尝尽了吧。

他的遭遇一半是命运,一半也是选择。

他看不惯那世道,他不愿与之合作。否则以他的聪明才智怎会没有机会?他的作品千金难求,若不是他冷眼权贵,又怎会落得如此贫困潦倒?

与之相比,胡宗宪选择了与当权者合作,保全自己,获得权利。一方面招安土匪,抗击倭寇,平定一方,另一方面也埋下隐患,直接导致五十四岁时冤死狱中。

人生在世总有许多不如意,当代人也一样。

从事的工作不喜欢,梦想的事业又不赚钱;

中意的人有缘无份,最终在一起的偏不是最爱的;

我们总在渴求父母的认可,父母却永远习惯于我们的依赖;

高朋满座却没人聊得来,多年好友也终于渐行渐远。。。

我们生活在集体里,所谓生活就是我们社会关系的总和。它就像一张紧密的网,把我们拉在一起不至于孤单飘零,可也是这张网从四面八方紧紧拽着我们的手脚。

父母的期待,家庭的依赖,社会的眼光。小时候觉得世界都围着自己转,长大后发现自己原来是为了别人而活着。那个有着好多梦想的自己逐渐被一张无形的网套住了。

想逃吗?能逃吗?

徐渭逃了。他不入牢笼,他想要自由。他的冷眼权贵,他的啼云啸月,他的诗文字画,都是对那世道的叛逃。

人生该如何选择是一个永恒的话题,我想谁都没有资格妄下定论,何况每个人有自己的标准,求仁得仁,别人也无权干涉指摘。

生于当代的我们毕竟比徐渭幸运太多。

这个时代空前繁荣,乃至于每个人都有机会。你不必有什么盖世才华,只要努力坚持,总能得到自己想要的。这个时代也无比宽容,你就算再不合群,也总能在某个角落找到同类。

困于尘网,若能彻底挣脱,进入全新的生活固然可喜可贺,若是暂时挣脱不开也不要放弃。不妨从零开始,利用空余时间慢慢培养自己的兴趣爱好,只要能坚持下去,总会有一片天地能让你自由翱翔于其间,假以时日,它自会为你打开新世界的大门。

无论做何选择,我们要付出的代价都比古代小得多。只是千万别被那大网消磨了意志,别被它把心也绑死了。

所以,别再向外找了,你的才华爱好,就是诗和远方。

徐渭最富盛名的画作是《墨葡萄图》,我想更多是得益于他在画上题的一首诗:

半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。

徐渭是生命力顽强的斗士,受尽摧残却没折了筋骨,他把毕生啼云啸月之心气化为笔底明珠,一身傲气,长啸晚风。

___________________________________

您好,我是桃源野鹤。

我是一个喜欢中国文化的素食者,没事儿发发书评随笔,也会发几篇小说。

欢迎来到我的桃花源。

文章目录:野鹤的桃源里都有啥

随便逛逛:黑土地老房子的故事|清逸录之三 飞刀魏双|诸行无常,有漏皆苦—红楼梦


欢迎参观,喜欢的就请给野鹤点个赞吧,如果能留言与我交流就更好啦~


本文正在参加“穿越历史长河,你想去哪里”,欢迎参与。

推荐阅读更多精彩内容