你有没有经历过独自一人在异国他乡，被威胁被索要贿赂，但是你却无计可施没有地方说理，最后只能乖乖给钱？
我在越南就经历了这一幕。
从越南的首都河内到老挝首都万象，大多数人都是人都是乘飞机，老挝可以办理落地签，不需要提前准备签证。我当时时间充裕，越南各处的大巴又都是卧铺，所以决定乘大巴从陆路去河内。由于在中美洲的不发达国家也有过陆路入境，过边境的经历，所以对于过边境我并不是很担心。
我在河内的旅馆里买了旅馆代售的车票，到了约定时间，旅行社的人骑着小摩托来，从旅馆把我接到旅行中介的办公室。在办公室等了一会，旅社陆续从市里各处零零散散接来了几个游客。大概人齐了，大家一起上了一辆小轿车，就出发了。小轿车开了一两个小时，到了一处公车总站，大家坐上了卧铺大巴。
我们买票的旅社看来是不怎么样，大巴上给我们的位置都是最后排和最差的位置。颠簸的一晚过去，第二天清晨，大巴到了越老边境。
车上的人全部下车，进口岸，大巴先开到口岸外等着。所有人在边检的窗口处排成一长队，挨个盖出境章。轮到我时，我把护照递进窗口，边检员看是中国护照，问我：有老挝签证吗？没有，我补充说，老挝对中国是落地签。边检员便不再理我，将护照放在一边，示意换下一个人。等到所有人都盖好章后，边检员把护照扔回给我：没有签证不能从这里出去，你回河内吧。
跟我一辆车上有两个新加坡华人，还有法国人，香港人，他们进入老挝免签，所以护照上也没有签证，但边检都顺利盖章放行。说实话，走过三十多个国家，多次陆路过境，我还从来没有听说出境国边检会检查别的国家的签证，因为放不放入境，那是邻国的事呀！
可是无论我怎么解释，哀求，边检就是不盖章，我把大巴上的跟车小哥叫来，小哥跟边检用越南语交流两句，跟我说：你跟我回河内吧，说完去外面，把大巴上我的背包拿过来扔给我。我一看，有点急了，但没有办法，只能一边用手机搜河内到万象的机票。跟车小哥说，等会他回来带我走，说完人闪进大厅里不知道哪个角落就不见了。我坐在边检窗口旁的椅子上等小哥，等了很久不见他，这时大厅里的人几乎都已经走光了，过境了。
边境窗口里的人走出来，对我说：50美金。我没反应过来他什么意思，他说：给我50美金，我就盖章让你过境。我不敢相信自己的耳朵，东南亚边境一般都会索要小费，但大多是十块二十块人民币，这样明目张胆要50美金我还是第一次遇见。我拒绝了，说“我没有钱。”“那你就回河内吧”边检说。
于是我继续坐在椅子上等大巴小哥，但他一直都没有出现，期间边检一直不停地跟我说50美金，只要50美金就能过境，但我下定决心宁愿回河内，再坐飞机去万象，也不要给边检贿赂。
第二辆大巴上的一群人也过境了，边检又扣下了大巴上唯一的一个中国人的护照，故技重施。中国人看起来岁数有点大，个子很矮，穿着皱皱的西服和满是土的皮鞋，他见过不去边境，就向我求助：你是中国人吧，老挝是落地签，他们为什么不放行呢？边检趁机又出来索要50美金：“你们两个人一共一百，一分都不能少。”我又重复说我没有钱，但是中国大叔听说能用钱解决，立刻从怀里拿出钱包掏钱，看得出，不能过境把他急坏了。他还很好心，不由分说地帮我交了贿金，说我可以后面再还他。
我说我的大巴已经走了，我只能回河内，他说那你可以跟着我们那辆大巴走。我们盖章过境，搭他乘的大巴到老挝口岸，顺利办好了老挝落地签（老挝口岸也强制收了大约每人20美金小费，我不太好意思欠钱，将50美金也还给了中国大叔）。过了老挝口岸，我发现我之前乘坐的大巴在老挝境内等我，那个跟车小哥笑眯眯招呼我上车：你过来啦？走吧，就等你了。
我上车后，大巴就出发，开向了万象。我这才知道所谓签证，所谓回河内，都是他们串通好来骗我的。
