1
“北方面条，南方米饭”，这句话基本上概况了中国人在主食上的饮食特点。我算是个南方人，从小家里主食就以米饭为主，家里人并不喜欢吃面条。我算是个例外，也不知从什么时候开始，我就特别喜欢吃面条。母亲为了照顾我吃面，便隔三差五地就将面条作为全家人的晚餐。
很小的时候，家里的面条是用大米换来的。需要面条的时候，父亲就给我称十斤大米，装在蛇皮袋里，让我驼到十里路外的镇上，换成米面。我记得很清楚，一斤米换九两面。
后来到了高中，集体住校生活了，自己买饭吃，我基本上就以面条作为晚餐了。一直到大学，也是如此。这期间每逢节假日，我一回到老家，母亲就毫无例外地将晚餐定成面条。
那时候家里穷，很少舍得买肉吃，但母亲知道我放假要回来，总是当天早早就去称点肉，肥肉炼成油，瘦肉剁碎，用一把自家制作的红薯粉捏一捏，放进烧得滚开滚开的沸水中，做成汆肉，再放入面条，加几滴酱油，便成了味道极其鲜美的汆肉面。只要吃上一回，就永远无法忘记它的味道。
2
后来离开家乡，便很少有时间回家，很难吃到母亲做的面条了。我便开始自己做面条吃，或者到外面的大排档、小面馆来上一碗。虽然这没有记忆中的味道，却有着心理上的无比满足。
我住的地方旁边就是两所高校，两校之间自然形成了美食一条街，这里有着全国各地的小吃，其中就包括风情万种的面条：山西刀削面、兰州拉面、武汉热干面、重庆小面、北京炸酱面、扬州阳春面、镇江锅盖面、东北冷面、陕西油泼面、河南烩面、福建沙县拌面、四川担担面、湖北襄阳牛肉面，还有我们安徽的太和板面，可谓应有尽有。
这些年，我几乎吃遍了这里所有的面条，我不是美食家，也不算吃货，或许，我是在寻找一种味道。
人和人之间的关系，有时候很需要某种东西链接，这东西，不需要名贵，甚至不需要说出来，只需要两个人心灵深处的默默认可。
3
我吃过只有两片菜叶的清水面，清汤寡水，无色亦无味；吃过辣得让人直流眼泪的红椒面，红艳艳的，吃的时候必须全神贯注，稍一分神人就呛得不行；吃过黑得发亮的酱油面，颜色、香气与味道，浓烈得让人很想家。
我常常选择一个人在马路边吃面条，这几乎是一种生活方式。嘈杂喧闹的地方，没有人认识我，我也不必去关注任何人。那一刻，眼里只有面条，尘世的繁华与落寞，皆与我无关，犹如生命中孤单的旅程一样，只有自己和自己。
我数过一碗拉面的根数，不是在碗里数，而是站在马路边看着拉面师傅对折多少次。吃拉面时，师傅总会问：要粗的还是细的？渐渐地我就发现，要粗面，师傅就将一个面节对折5次就行了，32根；细一点，对折再拉一次，64根；再细一点，就128根了。据说，最细的那种，对折11次，2048根，这是难以想象的，应该和头发丝差不多吧。我在想，这得用怎样精致的心情去品尝它？
我在雨天的大排档下，听着雨打顶棚的声音，边吃边数过一碗挂面的根数。吃一根，数一根，一共76根。这有什么意义吗？没有意义，我为什么要让每一件事情都那么有意义？
4
面条制作极其简单，食用起来也方便至极，这或许是我喜欢面条的另外一个缘由了，它成了我简单生活的一个重要元素。也许，人到中年，我是在想用生活的简单换取生命的一丝宁静吧。
我不太喜欢各种形式胡吃海喝的聚会和应酬，朋友喊我吃饭，我真希望它是一碗面条、一杯咖啡，或者一壶清茶，甚或一杯开水。只可惜，感情不深到一定的程度，总是以为一碗面条里的感情是不够的。
而实际上，和我一起吃面条的，一定是我生命中重要的人，和他们的交往，往往起于一碗面条，亦止于一碗面条，过去是，现在是，未来也是。
面条里一定有故事，这故事只有自己知道，不能一一说出来。就像自己的人生，你未必能说得清，就是说清了，别人也未必能懂。
如果有一天，我不吃面条了，也许我只是想，巧妙地度过一生。
