1
高中时代，从我疯狂地迷恋上车开始，一直都有去日本旅游的想法。我想去榛名山，想看看凌晨的盘山公路，想试试单手掌控方向盘开过《头文字D》中秋名山的五连发夹弯。
自少年时期保留到现在的幻想，毕竟不多，我不舍得把它丢弃掉。可看完《你的名字》，我还想去箱根富士山下的河口湖看看。
高山上火山喷发形成的火山湖，山坡上隐匿着箱根神社，一片如镜的湖面。当电影开始播出这些画面，影院里一阵惊叹声，让人分不清是现实还是虚幻，美得让我震惊不已。
故事发生于千年后再度回归的彗星造访地球的一个月前。在日本深山某个乡下小镇的女高中生三叶每天都过着忧郁的生活，然而某一天，自己做了一个变成男孩子的梦，这儿有着陌生的房间、陌生的朋友，她朝思暮想的城市生活终于变成了现实。
另一方面在东京生活的男高中生立花泷也做了个奇怪的梦。他在一个从未去过的深山小镇中，变成了女高中生。两人就这样在梦中交换身体邂逅了彼此。但是他们却互相遗忘了梦中的故事，忘记了那个不能忘，也不想忘的名字，只是隐隐记得一直在追寻的那个人。
最后，男女主角在人海中插肩而过却无法相识，只能看着对方熟悉又陌生的背影渐走渐远。坐我身旁的两位姑娘看到这里，捧着奶茶杯带着颤音不停地说：“不要啊！不要啊！”
如果依照新海诚导演以往的作品风格来看，或许故事会就此结束，留下淡淡忧伤的结局。但不同于以遗憾和悲剧结尾的《言叶》、《秒速》，在这部电影中，新海诚竟然给出了一个Happy Ending。
冬去春来，地铁上的偶然一瞥，惊人的似曾相似的感觉，让他们互相寻找对方。可是见面之后，却又没有勇气说话，强忍着冲动，默默低头插肩而过。
直到少年泷一低头，一咬牙，大喊一声：请问，我在哪里见过你吗？
少女泪如雨下，微笑着说：我也是。
以前，我以为人世间最美好的是相遇。后来，才发现最美的是重逢。感动在这一瞬间达到极致，人世间所有的相遇都是久别重逢。
2
木吉他弹奏的片尾音乐响起，影院里的人都没有起身，静静聆听直到工作人员组织散场。
歌词大意是：这个世界仍然是 想要驯服我的样子呢 称心如意了吧？美丽的挣扎 双方的沙漏 眺望的时候来接吻吧
大三暑假，我有过一段学音乐的经历。每次从老师家学完吉他还要赶时间做兼职，当我背着吉他挤着公车时我都想过放弃。我那时问自己：“你需要什么样的生活？你想做什么样的人？”
我有过大梦想，后来归于小生活。我也有过小梦想，后来湮灭于大的现实之中。我这么做是否真的值得呢？
只是有人会认为，那值得，那是为未来的生活做铺垫。有些人认为，那不值得，生命短暂，应该用在更有意义，更享受生活的时光上面。
谁对，谁错？谁都没有错。这一切，没有对错，也没有好坏之分。
之后，某天我在公车上接到了她的电话。她说让我毕业回去做一份工作，问我愿不愿意回去。我犹豫好久，没回答。那时候她在整理文件，说那你就留在那里呗，我就不等你了。只要能过好，哪里都一样。
我当时想把手中的所有东西都砸了，尤其是那把黑色吉他。这么说，我想为你弹一首歌的机会都没有了，对吧。
那年夏天那么懒，那么长。阳光不停的闪，知了不停地叫。就像可乐里冒出的气泡，像插在奶茶里的条纹吸管，像扔在书房角落里坏掉的吉他。后来每次想到她，偶尔触景生情独自呢喃一句：说不上酸楚，只是有些生疏。
我曾幻想过去寻找一种力量，让所有的花能同时在大地上绽放，让想飞的就能自由飞翔，让所有的人和他们喜欢的人永远在一起。
可是，我喜欢的却都要离开我。由不得选择，有时候，真有命运大手推着你走这回事。
所以，就像歌词最后写的那样：两人在那样的世界，坚强地活下去。
3
离开前走在我前面的一对情侣，女生挽着男生的手，问：“明明是美好的结局，为什么我这么难过呢？”男生回答：“不知道。如果以后你忘了我的名字，可我还是会记得你的名字，不会忘记的。”
是的，就算时间空间都不一样，还是有一个频率会交错。要在一起的人，一定会找到彼此的。
回学校途中，突然下起了雨。“蓬”的一声响，一柄黑伞像片乌色花朵般绽开，震的雨珠纷纷向天上逃逸，然后颓然落下，思绪一下子回到了多年前。
记得有那么一个人，会让我在过马路的时候牵着她的手，放学时会故意把车子骑的很慢很慢，天南地北都顺路。天气热的时候她拿瓶冰水，笑着跑过来递到我手中笑着说“是不是等很久啦”。之后我们在一起又分开。再后来，我们绕了一圈又重新相遇，我以为这次会是永远，当初的感觉依然还在。
后来的后来她还是那么傻，傻到连分手都要我来提。她说她会等我，我叫她别等了。
在闷热夏日吃着火锅，火红的辣油烫的倒吸凉气，汗水顺着脸颊流下来。冬天走在凛冽寒风中啃着冰淇淋，冰丝贴上舌尖，冻得瑟瑟发抖心里也觉得爽。一年四季爱的痛苦，到每日辗转反侧不能入睡，有些事不合时宜却还是固执喜欢到发疯。
相爱无物，由爱生忧。
那天放学，本来应该是很放松的雨下漫步，却变成了尴尬的黑白墨片。细雨迷离，我的心情却不怎么愉悦。
恩，那年我十八岁，高三。
4
我们似乎很普遍的存在着，痴痴地等着对方记起曾经的过往。人贪婪，所以吃惯家餐，也想要野味。人自私，所以需要异性可以呼之即来，挥之即去。人胆怯，所以不敢爱，不敢接受被爱。这些所谓的思潮并不是这个时代特有的，因为时代虽然不同，但是欲望千百年来都一样。
我相信人的贪婪，自私，胆怯，和性欲，但比之更盛的，是对爱的渴望和对孤独终老的恐惧，但终究会落叶归根。那些被伤害过的姑娘是，那些害怕结婚的男人也是。
我总是忧虑，因为害怕回忆起千百万扑面而来的事物。而我们如此自由的掌握自己的时间是非常短暂的，你能感受到自己这样自由思考的时间也是短暂的。为了这短暂的时光，所以才要尽力去抓住你所遇见的。要知道你生命中所出现的，都是在漫长的时间中来到你面前的，所以你要学会珍惜。
人们说当你遇到你的挚爱时，时间会暂停。真的是这样。但人们没有告诉你，当时针再次恢复转动，它会无比飞快，让你无法追赶。
可是在真的面对自己喜欢的人的时候，我无法对她大喊一声我爱你。我做不到这点，我不可能将他的心掏出来，然后在上面刻上我的名字。甚至当痛苦来临的时候我无法让自己高兴起来，我可以控制自己的呼吸，我可以控制自己的心跳频率和速度，但是我没法控制自己的感觉，我厌恶这样的自己。
人们总把“我爱你”挂在嘴边，但那往往言不由衷。所以，我连这三个字都不会对她说。
或许我们走到了尽头，这个故事就结束了。可结束之后呢？
在努力喜欢对方的时期里，你能清楚地感受到温度的起伏变化。那些你以为忘记的人和事，就像手指的倒刺。若隐若现，又疼又痒，却舍不得拔掉，时间久了，也就不觉得疼了。
曾经你会喜欢一个人，甚至不遗余力去爱对方。看到他开心，你会难过。看到他难过，你会更难过。直到有一天，你的生命中出现了另一个人，缓缓向你走来。你依旧会痛，但你会衡量。你依旧会爱，但你会克制。
再后来，你会不会有一天顶不住四面八方的压力，决定跟一个不爱的人，朝夕相对，同床共枕。那该是多么了无生趣的生活啊，于是所有的不甘像顷刻决堤的水，滚滚而来。
这世界上哪里都是家。可有的人把家放在世界某一个地方，所以他们才会找不到，才会死在路上。我们不再稚嫩，不必醉酒一场来看谁是心上人，她就坐在你心房之上，明眸皓齿，仪态万方。
无论在你身边的人是新欢还是旧爱，默念他的名字吧，就让每一根火柴全在这刻燃烧，当普天之下情人节只得数秒。当我喊出你的名字出现在你身边的时候，是你最想安定的时候。而我，刚好是你最想共度余生的人。
