我一直说，老豆，总有一天你会出现在我的文字里。我说，老豆，近期写你。我说，老豆，关于你的，在路上。确实，一直在路上。手机备忘录里，“我老豆”三个字存了一年有余。可是，提起笔，我老豆的眉眼便开始模糊。其实，我和老豆接触真的不多。以前，一个地方待着，一天不见，也会在三餐之时碰个面。此后，我寄宿，老豆天南海北溜达，一年也见不到几次。（多是我懒癌发作，没去瞧他。）我能描述的，是我认知里你可能陌生的人，或者你认识也陌生的人。但，这正是我的方式，管他青眼白眼，入了我的眼，不管浮云苍狗。

我老豆，是个人，一撇一捺，天地之间站了四五十载。身量普通，浓眉大眼，不再年轻，依旧帅气十足。有脾气，嬉笑怒骂不过人情。但印象里我认识他的那一年，眉眼之间似有佛气。

人与人之间的情感，开端于相认。我在小镇呆了四年。四年里，人来人往，人走人留，待了两个部门，抽调若干小组，我以最快速度成长，哭哭笑笑，酸甜苦辣，从不后悔。因为老叔，小伙伴，领导，主席，姐，书记，老刘叔，以及我最亲爱的老豆。什么时候起，开始从“程叔”变成“老豆”，我不太记得，不知道老豆记不记得。

我没问过老豆，我在他眼里是什么样子，我也不记得第一次见面是个什么场景。从校园到职场，那真是一个傻白。虽然只是过客从没打算长久驻扎，虽然只想自扫门前雪做好手头事儿，可有人的地方就有是非，你不知道你说的一句话经过若干人的口舌被扭了几道折，同样你也不会知道正常的人际交往会被戏谑染上几分色彩。我一直记得老豆说，年轻人，不能在乎他说的，看不明白，提点下，也没别的。老豆还说，趁年轻，多学习，能考走赶紧走，这个（村官）不是长法。这样的话，并不是每一个初入职场的人会听到。老豆也可以不说。因为这些，我认为，老豆是个好人。

老豆玩石，养些花花草草。他订一本杂志，名字不记得了，但厚重的书页上各种石头，形态各异，我不甚明白，他了如指掌。最初关于花花草草如何培养的知识，也是从他这儿获知。这会，又到了花草盆栽埋入土里的时候了，不知今年他又埋了多少盆，埋在了哪儿。

老豆头发浓密、黝黑、硬直。老话说有这样头发的人性子直，脾气来得快去得也快，还不记事，貌似很契合老豆。他会在食堂念山哥打菜的时候说，再抖，又不是吃你家的。还会语重心长地戏谑，小高，你这菜做得……那口气真的意味深长。据说老豆年轻时候甚是“英勇”好斗，我从别人那儿听闻他年轻时候的事迹，和他现在的面容真合不起来。

人生旦夕，福祸相依。老豆估计从没想过，他会和“癌”这个词沾边。2012年吧，他手术回来，我跟着姐去看他。他半躺在床上，面色喑暗，说话声音柔弱无力，原先的那股爽朗豪气如同被切除的坏的身体组织般，暂时消失了。他看我们去，意图起身，被按住。半躺在床头，一只手按着腹部，我站在床尾，不知说些什么，又好像说什么都是错的，心底充满无数怨气，想着为什么是他，使劲抽抽鼻子，摁回在眼里打转的眼泪。

而后，他开始关注养生，张悟本之流都在他的关注范围。休养一段时间后，他继续上班。用他的话说，在家也无聊，上班还有人说说话。那段时间，他经常各种豆混煮，餐食单一而固定。他小心翼翼地对待每一个现在，从起居日常开始。因为太过负重，心理和精神上紧张。我想，大抵是因为触碰到死的气息，才对生有无比的眷恋。老豆本来就是平凡人，无外如此。

可是老豆也不平凡。在求而不得之后，他本身耿直豪爽纨绔的性格，决定他总会做出些常人无法想象的事。他从不提及病症，开始不忌饮食。他游泳，从秋天到冬天；他骑行，从运河到骆马湖；他旅行，从天池到海北；他玩茶，从品茗到把盏。如果这都稀松不见怪，他还赶了一回潮流，玩起微视频，从探班到客串，再换上戏服当回主角，他是我们圈里的“红人”。一年又一年，他总说过一天赚一天。他陪着他的狗儿子，胖子和黑子，见证了桃花岛公园旧貌换新颜；他时不时地提及他的老大，好像还是个小孩。在我这儿，他“赚”到了换工作、找对象、办喜事、生孩子，他提前买的鹅绒被总算没有白费，最终跟着我总算有了归处。

其实，我和我老豆真的不熟。我从没向他说过“生日快乐”，我从没给他沏过一杯茶，我甚至不知道他家的具体位置。可，我会在每一次为数不多的见面里，挽住你胳膊，如同一个要糖的小丫头；可，我会收到压岁红包，甚至提前买的那床被子都要配我爱的颜色的被套；可，无论我写的东西多烂，都有一个忠实的读者支持。我想，我爸是老爹，程叔是老豆，都是我老子了吧。

老豆说，今生最大的爱好就是吹牛逼、抬杠，哪句话人不喜欢听，就说那句话。从踏入社会那天起，得罪人无数。自己还不知道（真的不知道），说完就忘记了。随着年纪增大，只和非常熟悉的人多说话，不太熟的就不吱声了。

亲爱的老豆，来日方长，吱一声，“爱你哦”，你要一直在。