文 | 林夕
“我喜欢刘若英，不是她的某一个阶段，而是整场花开的过程。”
我很喜欢张嘉佳对刘若英的这句评价。
唱过一些歌 有红的 有不红的
演过一些戏 有好的 有不好的
出过几本书 都是诚实面对自己的字句
感觉做过很多事情 却仍感觉不足够感恩生命
- 刘若英新书《我敢在你怀里孤独》
1.有独处的能力 才有爱的能力
《我敢在你怀里孤独》这本书，是奶茶的新征程。师傅陈升给她取名为奶茶，“因为奶茶有奶的芳香却不像奶那么腻，有茶的清淡却不像茶那么涩，所以可以喝一辈子不会腻味。”
去年8月买的书，一年过去了，这本书仍然是我床头书目里至今没被替换的。人在读书的过程中感触是最多的，想动笔的冲动也是最多的。
奶茶的磁场和魅力就如她的名字，给人温温热热的感觉，写的书平易近人又不失圆润。奶茶的文笔只是顺她的思考，她对生命世界的种种思考，自己的还有别人的，而顺着这样的思考，我阅读着，忽然一种愉悦的感觉就产生了。
关于孤独与寂寞，奶茶有自己的诠释。独居是一种孤独，但孤独和寂寞是不一样的。孤独是一种状态，寂寞是一种负面情绪。所幸善于独处的人，不大容易会感到寂寞，自己会安排很多事情做，不会轻易被别人影响。
就像现在的自己，年龄越大越不喜欢热闹，但又必须要参与很多场合，总忍不住在群体生活中，偷一点自我的空间。心里清楚外界的变化，却总想保留一块没有变，最纯粹的初衷和梦想。我还想继续这样矛盾的人生！
请不要在我身边灵魂出窍，没有接触的亲密，或是近距离的疏远。
其实只要离开网络和社群，某种程度就是独处。有一种情况经常出现在我们生活中，就像A和B在一起吃饭，B对这个餐厅的感想、食物的口味，她会在第一时间拍照发朋友圈，却未必会抬头告诉坐在对面的A,C透过朋友圈知道B的状况反而比在现场的A还要多，这就是一种没有接触的亲密，或是近距离的疏远。
奶茶说，喜欢独处很大一部分原因是她是一个怕麻烦的人，这一点我无比认同。是啊，我怕等别人的时间，怕别人以陪伴的名义来陪你做一件事，怕约了人迟到，怕约好了自己又不想去了，想来想去，哇塞，这么多麻烦事，一个人就自在多了，不想去就取消行程，过程中也不必委屈自己去迁就那个特意来陪你的人，自己做才能发现最大的乐趣，找到最舒服的姿态。你学会让身体处于最舒服的状态，真的很重要！
人的一生，不是在争取自己的空间，就是在适应别人的空间。
在相处上，我们常说“没关系”，将就一下就过去了，但其实应该是让“没关系”变成“根本就没这个问题”才对。能够一个人生活的很好之后，你才知道该怎么跟别人生活在一起。
创作也是独处的过程，我比较喜欢写作这类独立完成的形式，细细品尝的过程。这种孤独，就像一种繁华背后的孤独。
2.生活不易，所幸我总愿意在平凡中寻找小乐趣。
身体可以老，冲动不能没有。比如来一场说走就走的旅游，兜里钱够就敢上路。11月，有机会去了一趟乌镇。那里，烟柳画桥，小桥流水。如愿找到了刘若英、黄磊拍摄《似水年华》的地方。然后看了西栅乌镇的夜景，那天很应景的下了蒙蒙小雨，试着让自己放松节奏，慢下来。
整个旅途很愉悦，现在想起来乌镇行仍有几分小确幸，体验感很nice！
青春不再，很多时刻，就算自己再次绑起马尾，演绎过往的自己，很多事终究是“回去了”的。却感恩自己保留了记忆、欢乐、勇敢......
我从不对过去“告别”。我只是背负着它往前走，也因为如此，我才知道我比以前更有“气力”，才发现自己比想象中坚强。而那些气力与坚强，是练习和积累出来的。
一个女人的幸福大多带有随机性和命中注定的偶然性，所谓上辈子修来的福气。可是当你读懂奶茶的幸福，你会知道，一个四十几岁结婚生子的女人，凭什么那么笃定的幸福着，就凭她成熟的心智，敏锐的感知，内在的力量，圆润又接地气的生活，更重要的是在任何时候都有能力找到一种让自己舒服开心的方式。这样的女人，无论单身还是结婚，都会游刃有余的过好自己生活。这是一种大智慧，因为没有几个人能真正过的像她一样，舒服开心。
对于自处和相处，有一个令我拍手叫好的说法“窝在爱人怀里孤独”（英国心理学家唐纳德说的）真正成熟美好的关系是----即使两人暂时无话可说也无所谓，相对无言，就暂时沉默，可以静静地躺在对方的怀里孤独，这是两人相处互相信任的极致表现，也是最高境界。这句话真的太经典了。
3.奶茶的幸福，找到让自己舒服开心的方式。
《一辈子的孤单》这首歌，在很长一段时间里，大家心目中的刘若英应该是：不管几岁都维持单身，告诉大家“失恋不可怕，孤单不可怕，至少你还有我”之类的话。
后来，一直被单身女性视为榜样的刘若英突然结了婚，还生了孩子。先生钟石是个普通人，父母皆为大学教授，他的工作只是和金融沾边而已，并非传闻中的富二代。刘若英心疼他压力太大，就开他玩笑逗趣：“我知道你不是富商，你只是‘身负重伤’。”
她骨子里是传统的中国女性，工作之余，做回普通人，潜入柴米油盐的小日子，上街买菜，小巷散步。心甘情愿一大早就起床收拾家，很贴心帮老公开书房的暖气。不矫情，不娇惯自己，很多事情多会去亲力亲为。
真正的爱，不是束缚，而是给对方海阔天空。
能走下去的婚姻，不是努力成为对方的另一半，而是两个独立的人，不索取，不要求，用自己的丰富有趣使对方的生活锦上添花。
唱歌、演戏、写作、谈恋爱，不论做什么，都先做好自己。
看她的自白，知道奶茶并不是一个幸运的孩子，父母离异，早年寄养在祖母家。对，这样基调开始的人生，总会难免有灰暗的色彩。
她在书中是这么描述：“祖母是老一辈淑女的典范。八十多岁高龄，不穿丝袜是绝不出门的。“她 走路，还是把腰杆挺得笔直笔直的。在重要场合，她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”祖父母在外人面前永远不会吵架，会给足对方面子。”
“七岁那年，祖母带着她去学钢琴，年幼的刘若英问，为什么要学钢琴呢？祖母答：“如果有一天你老公不要你了，你还能有一技之长，可以养自己、养小孩。”当时的她觉得很奇怪，自己竟然在连男人长什么样子都不太知道的年纪，就要开始学习“他有可能会离开自己”这一点。”
可以看出奶茶很小的时候就知道要温暖自己那颗孤独无依的心，她说：我比其他人幸福，我经常这样告诉自己，特别是当我感到寂寞，或必须忍耐某些嘲讽时，因为我知道，不管别人怎么说，不管周遭的环境怎么样，我都得找到一种让自己舒服的方式开心的生活下去。她说：我希望永远握有自己最终的选择权。如同我的人生最重要的一句话---选择我所能承受的。
4.刘若英，平凡随性，始终有自己的坚持。
刘若英，清淡舒服，不大惹眼，有点平凡，没有一丝攻击性。像一株蒲公英，总是慢悠悠地在空中飘飞，说不清自己想要的远方，只是跟着内心的感觉，随性晃荡。
别的女明星穿着华服美履出现在镜头前，她则自顾自地穿白衬衫、牛仔裤、平底鞋，随手扎个马尾，就敢上通告。不想当女明星，只想做好演员。
出道21年，她是真的在用心地唱歌、演戏。没有技巧，只是全情地投入到音乐里。《后来》、《很爱很爱你》、《为爱痴狂》，她总有一首歌能把你唱哭，在自己的回忆或故事里兜兜转转。
拍了很多作品，“三点不露”的底线不能突破。再忙也要写字，记录生活。在她的文字里，我们看到了来自名门世家的修养与气质。成名以后，赚来的钱，先买书，后买衣服。每隔几年出一本书，《一个人的KTV》、《下楼谈恋爱》、《我想跟你走》、《我的不完美》、《爱情限量版》、《我敢在你怀里孤独》。
拍戏时，导演要求她用夸张的表演方式，她执着地与之争执，“我受过的专业训练告诉我应该内敛，把情绪透过眼睛表现出来。”被导演骂哭，仍然选择自己的方式诠释角色。
很少看自己的演出，有什么需要调整的，会请导演直接告诉她。她说：“对我来说，演出时很直觉与一瞬间的事，我的表演在完成的当下就结束了。”
高中毕业后，她按照祖母给她规划的道路，远赴美国，学习音乐和钢琴演奏。彼时她的理想是毕业后结婚生子，一边在家教学生弹钢琴，一边带孩子。
可大学一毕业，她与音乐人陈升的邂逅，彻底地改变了她的一生。21年，唯一的绯闻，就是这一段被反复渲染的“师徒恋”。“刘若英不是不爱，是爱得太深，十几年来爱着一个不能说爱的男人，故此孑然一身……”这段扑朔迷离的感情愈演愈烈。发生过的事，即使被遗忘，也不会消失，但那又怎样，日子还需继续。
我总爱怀旧，也发现很多人喜欢怀旧。然而现在就是未来到过去，也许我该更加珍惜当下，而不是一直缅怀过去。希望老了以后，“怀旧”现在的自己，是如此的丰富多彩。
晚安，现在、过去、未来。
