蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼里有一千个太阳。很多深海里的鱼，眼睛退化成了两个白点。能看见什么，不能看见什么，那是我们的宿命。我热爱自己的命运，她跟我最亲，她是专为我开、专为我关的独一无二的门。
——周云蓬，摘自《春天责备》
史铁生与周云蓬，把他们摆在一起，没有丝毫不敬的意思。相反，他们的文字都是颇得我心。之所以放在一起说，是因为有一个毋须忌言的事实，两位都是残疾人，史铁生的腿和周云蓬的眼，让两位在文字上有着极好感觉的人略微的有别于常人。好在两位的精神世界都足够强大，能够勇敢甚至乐观的正视身体上的不便，并且，在文字上绽放出别样的光彩。
我读书以被感动为最高享受，若还能换得眼含热泪，那便是幸福至极了。可惜的是，近年来阅读虽未停止，但人也日渐麻木，感动的时候越来越少，更别提热泪盈眶。唯有读史铁生和周云蓬的文字时，心里捕捉到的触动久久不能平息，甚至有那么一两个瞬间，眼泪几乎就涌了出来。这便已构成我写这篇文字的全部理由。
也许正是因为身体上的不便，让两位写作者对这世界的感觉格外敏锐。从一花一草的生长，到一水一语的跃动，似乎这世间所有细微的存在都逃不过他们通透的心。
因为动不了，史铁生就不得不经常在地坛公园一坐一整天，看腻了花草虫鸟、漫天云霞，就看看人来人往、聚散离合。看的久了，也就看的越发清醒和细腻。世上的花开花落、人间的聚散离合，渐渐的便都尽收眼底。这就给他的文字注入足以渗入人心的力量，也铸就了他对人心变化异于常人的敏锐感觉。读到他笔下《秋天的怀念》中的母亲时，我的眼眶已然湿润了。
因为看不见，周云蓬的世界里有了比常人更多的生动。每一件事物在他的心里，都是由记忆、声音和想象共同构筑的。所以他的文字里常有着令人惊奇的美感，意象的拼接大胆而精巧，有着信手拈来的潇洒和浑然天成的大气。更妙的是他还是个民谣歌手，只要配上音乐唱出来，如那首我最爱的《不会说话的爱情》，简直美得不像话。这样的写作者就应当有不被打扰的权利，就任他在世间或游走或小酌，好在不经意间写出绝妙好辞以飨众人。
其实，我想说的是，内心的沉静是写出入心文字的不二法门。浮华的东西迷的了一时，迷不了一世。如史铁生和周云蓬，上苍给了他们较常人更多的折磨，却也铸就了他们更易于褪去浮躁的心。总觉得，好的文字当如涓涓溪水缓缓流出，读起来会有如沐冬阳的舒适和润物无声的美感。很高兴在他们的文字里得到这样的享受，这也是作为一个追求品质的阅读者应有的幸福。
愿我也能如此沉静下去，就做一个安然的阅读者，或徜徉书海，或游走笔尖，总要活出一番自在自得的态度来。
