一
阳光灿烂的周末。我独自坐在屋子的回廊下，腿上搁着一本打开的书，其实，我已经好半天没有翻过一页了。
我坐在廊下的阴影里，出神地看着廊外明媚的天地。院子的草坪绿茵茵的，七八步就能跨过草坪走出院子，院外是干净整洁的街道，没有来往车辆，只有几个孩子在踢球。孩子们的笑声闹声在明亮的空气里飘荡。
那个明晃晃的世界不属于我。
一个月前，妈妈带着我搬到这个小镇。小镇真的是太小了，才一周的时间，妈妈就告诉我，她已经知道镇上有多少户人家，遇到什么问题应该找谁来帮忙，甚至能给我讲镇上一些人的故事和传闻。当她讲得眉飞色舞的时候，我心里默默思忖，她的个性如此开朗热情，我却沉闷得有点古怪。我的古怪是从哪里来的呢？难道完全来自于父亲？
想到父亲，我深深叹口气，收回四处神游的目光落到书本上。可是，那些密密麻麻的文字像虫子一样在纸页上爬来爬去，让我根本静不下心。
我忽然听到身后有动静。有人在木地板上走动的声音。我猛地回头，回廊除了我，没有任何人。一阵风吹来，翻动书页哗哗作响。抬头看廊柱边的一棵大树，高大浓密的树冠像巨型的伞，把这栋两层的小屋罩得严严实实。妈妈租下这栋房子，看中的就是这棵大树，她说只有在树荫下我才最安全。
我重新低下头，可是很快又听到刚才的动静。我感觉后背发凉，汗毛都竖起来了。
我再次回头。那个突然出现的女孩吓了我一大跳。
女孩上穿一件粉色的棒针套头毛衫，下穿一条泛白的黑色牛仔裤，双手插在裤兜里，站在大树下，笑盈盈地望着我。
我四下看了看，她是怎么进来的？我站起来，书滑到地板上。她向我招手，我沿着回廊走到她跟前。
“嗨，你好。你是刚搬来的吗？”
我点点头。
“我叫木槿，十五岁。你呢？”
“我……我叫忍冬。和你一般大。”
“嘻嘻，那我肯定比你大几个月，你叫忍冬嘛，当然就是冬天出生的，对吗？”她笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙儿。“你一个人在家？干嘛不出去玩？”
“要考试了。我刚来这里上学，妈妈说第一次考试要认真考好。”
“可是大家都在玩啊？来和我们一起玩吧。”
我摇摇头。我不想解释什么。和她并不熟，我为什么要说太多自己的事情呢。
“那……我陪你说说话。欢迎吗？”她似乎赖上我了，根本不打算离开。
我点点头。她高兴极了，竟然没有走门阶，直接跨过围栏进了回廊。我觉得奇怪，她还真没把自己当外人，好像我们认识好多年似的。不过她这个样子我并不介意，反而觉得很舒服。
我和木槿坐在回廊下聊天，主要是她在说，说得神采飞扬。她讲镇上一些人的故事和传闻，讲到一些花边新闻的时候，捂着嘴咯咯咯地笑，身体摇晃着，扎在脑后的马尾也甩来甩去。偶尔她的发梢拂过我的脖子，痒痒的。虽然那些故事我已经从妈妈那儿听过一次，可是她的神情姿态吸引了我，让我觉得她讲的都那么新鲜有趣。
在她停下来时，我问她，住在小镇哪个地方，离我家远不远，在学校哪个班级。这个小镇只有一所中学，她和我同龄，当然就是同年级。
这时，我听到泊车的声音。妈妈回了，她把车停在草坪外，从车上下来，取后备箱的东西。
“噢，我妈妈回了。”我对木槿说。
我扭头，怎么？我身边竟然没有人！
我站起来，沿着回廊走了一圈。没有看到木槿。再看远处，街面上没有人，那些打球的孩子估计已经回家了。可是，木槿从我身边离开的时候我怎么没感觉到呢？
二
我没有跟妈妈讲木槿的事。
两个人的家里，总是妈妈在说话。
可是今天妈妈有点反常。她竟然像我一样沉默。
看着妈妈无声地在家里忙忙碌碌，我很不习惯。平时妈妈唠叨惯了，我不觉得有什么好，偶尔还会嫌她婆婆妈妈，可现在她真不说话了，我反而浑身不自在，好像自己陌生人一样坐在别人家里。
吃饭的时候，我往妈妈的碗里搛菜。她抬头看看我，有点欣慰地笑笑，“你自己快吃，多吃点肉，看你瘦的。”从她的表情里，我看出她有心事。
“今天找到一家不错的服装店，跟老板说了，让他进货的时候多留意连帽衫，漂亮一点的。暂时给你买了一件，待会看喜不喜欢。”
“又是连帽衫。一柜子的连帽衫。”我嘟囔着，心情又郁闷了。
“女孩子穿衣打扮爱时髦没有错。可医生千叮万嘱只能穿连帽衫，你要懂事嘛。”
大概每一个母亲在说服孩子的时候，都会借用医生和老师的话吧？他们都是权威。
我必须听医生的。
我生下来就有一种怪病。我的皮肤不能接触阳光。人人都爱晴朗天气，这样的天气，大家可以尽情在户外运动，亲近大自然，沐浴灿烂阳光。可是我不行！皮肤一旦裸露在太阳底下就会被灼伤。从懂事起就记得妈妈带我到处访医问药，从学术名医到江湖游医，已经数不清见了多少个。
运动场与我无缘！大海沙滩更与我无缘！哪怕门前那一小片绿草坪，我也不能随心地躺在上面，仰望蓝天上的白云。我只能看夜里的星星。夜深人静时，仰卧草坪上，数一数天上的点点繁星，期待遇见一颗划过夜空的流星，向它许下今生唯一的愿望——让我能够尽情享受阳光！
所以，但凡晴朗的日子，我必须穿上连帽衫，时时刻刻将帽子戴在头上。我不能和同龄人随意玩闹，因为担心有人会无意中掀掉我头上的帽子。所以，即使戴着帽子，我也尽量走在建筑物的阴影里，走在人行道的阴影里。妈妈煞费苦心把我带到这个远离城市的小镇，千挑万选了这栋有大树遮蔽的屋子。在二楼的卧室，浓密的树枝覆盖着窗檐，像一把天然保护伞，让我站在窗前眺望远方。
我知道妈妈爱我。为了这份爱，妈妈付出了太多太多。虽然我有如影相随的顽疾，虽然我生性孤僻性情冷漠，但妈妈一直都保持乐观的坚强。遇到再苦再难的事，她总是笑咪咪地说，一切都会好起来的。
可是我看到过几次，妈妈一个人偷偷地哭。
回房睡觉的时候我经过妈妈的卧室，门虚掩着，她在打电话，刚好听到她说，“我已经和他离婚了，和他没有任何关系……”
我停下来，站在门外偷听。“忍冬的抚养费我也不让他承担，就是不想和他再有丝毫联系……金钱上我什么都不跟他计较，只想离他远远的，这辈子不要再见面……他还打听我干嘛？这个社会还是讲法制的吧？”
我回到房间，睡意全无。熄了灯，躺在床上，月光把婆娑的树影映照在窗纱上。静谧之中，我好像又听到了什么声音，和白天在回廊上听到的一模一样。我已经不害怕了，站起来走到窗边往外看。
我看见了木槿，她站在草坪上向我招手。我拉开窗，她跑过来，站在树下朝上看。忽然，她抱着树干往上爬，三下两下就爬到了窗边，还没等我反应过来，就攀上窗台跳进了房里。
我张着嘴，不知道说什么。木槿嘻嘻笑着说，“别害怕，我父母不在家，所以溜出来找你玩。”
“你白天一声不吭跑掉了，这么晚了又突然冒出来，你简直就是在玩捉迷藏。”
“嗨，说对了，我就喜欢捉迷藏。”
“小点声，我妈妈睡在隔壁。”
木槿冲我吐吐舌头，鞋也不脱就靠在床上。说也奇怪，我不仅不讨厌她大大咧咧的性格，这种像自家人一样的随意反而让我感到温暖。也许从小到大我太孤独了吧，虽然妈妈宠我爱我，可那不是朋友和姐妹的感觉。
我躺在了木槿身旁。她又开始给我讲故事。她讲得绘声绘色，像一个天真无忧的开心果。我插不上嘴，什么都来不及问，也不知道什么时候坠入了梦乡。
三
早晨醒来，木槿不在我身边。我走到窗边往下看，这棵树的树干一个人伸出双手根本环抱不了，她昨晚是怎么爬上来的呢？好奇怪的身手。
下楼吃早餐，心里担心妈妈昨晚听到动静，如果问起来自己该怎么回答。可是直到妈妈开车送我到学校，她都没说什么，我心里舒了口气。下车的时候妈妈叮嘱，“把帽子戴好。”我嗯了一声。唉，下一场雨该多好，那样我就不用戴帽子了。
放学回家，我避开了同学。走在树荫下，忽然有人拍我的肩。木槿！我一下子开心起来。
“你昨晚什么时候走的？”
“你睡着的时候呀！”她冲我挤挤眼。
“上次问你在哪个班你还没告诉我呢。”
“在哪个班无所谓。反正每天放学我们一起回家。”
“好啊。我妈妈还有一个小时才回去呢，到我家玩好吗？”
“嘻嘻，只要你不烦我。”木槿伸出手挽住了我的胳膊。我站住，犹豫着说：“木槿，你，你别随便摘我的帽子。”
“戴好啦，别那么不开心。”木槿往下拉拉我的帽沿。
我不知道木槿为什么那么善解人意。和她在一起，她从来不对我异于常人的表现问一个“为什么”。晴朗的日子，她陪着我躲在阴暗的地方看书，说话；下雨的时候，我摘了帽子在公园里撒欢，她也不打伞，和我一起被雨淋得透湿，还开心得要命。我从来不说我的病，她心有灵犀从不打听，就好像她从见到我那天开始就什么都知道。
有木槿的陪伴，我不再孤独寂寞。妈妈说我变了，变得爱笑，爱说话。是吗？我看着妈妈，她的眼睛里有东西在闪光。我心里一热，低了头。我不敢看妈妈眼睛里的泪。
平安夜的晚上，妈妈刚把晚饭摆上桌，外面有人敲门。奇怪，在小镇住了快半年，除了木槿偷偷来找我玩，家里没来过什么客人。妈妈让我去开门，她摘了围裙去洗手。
敲门的不会是木槿吧？可是她说过不让妈妈知道的。
我打开门，一个穿着黑色风衣的男人站在暗处，头上的风帽罩了大半边脸，我认不出他是谁。
我正愣神，他往前跨了一步进了屋，并且还关上了门。他摘下帽子，“忍冬，怎么不叫我？”我噔噔噔往后退了几步，然后发出蚊子嗡嗡一样的声音——爸爸！
“瞧你这孩子，像见着鬼似的。”他嘿嘿一笑，脸上闪过得意之色。他四下张望，“不错嘛，这个地方真不错。你们还真是会跟我玩捉迷藏，躲到这里来了。”
“仇在明，从我家里滚出去！”妈妈一声斥喝，惊醒了我。我赶紧躲到她的身后。我看见妈妈右手紧紧握着一把水果刀，灯的照射下，刀刅闪着冷冰冰的光。
“啧啧啧，这才一年多的时间，怎么变得像个泼妇呢？一日夫妻百日恩，我们过了十几年的日子，算起来这样的情分不薄啊。来了就是客，你难道就像这个样子待客吗？”他一屁股坐到沙发上，跷起二郎腿点了一根烟。
“你来干什么？我和你什么关系都没有了。法院的判决书上白纸黑字写得清清楚楚，没有我的同意，你无权探视忍冬。你属于私闯民宅，你再不走，我就报警。”妈妈的声音斩钉截铁，但我感觉到她的身体在发抖。
“报警？哼。我已经被关了半年，你以为我还怕警察吗？”他腾地站起来，一改嬉皮笑脸的样子，一脸凶光。“我告诉你，你要是不和我复婚，我永远缠着你。”
我太熟悉他这种暴戾的表情。我没有能力判断我的父亲到底是一个什么样的人，他对我和妈妈的情感时而像沸水一样热汽蒸腾，时而又会瞬间降到冰点。我记得他会买来大捧的玫瑰花哄妈妈开心，会趴在地上让我把他当马骑，会和妈妈一起带着我到处看病；但我同样刻骨铭心地记得，一辈子都不会忘记，他会突然发疯地把妈妈打得昏倒在地，他会用最粗暴无情的词语诅咒我，为什么天生患了这种见不得光的怪病。
一年多前，他再次毫无缘由地施暴，妈妈被打得进了医院。妈妈忍无可忍，寻求法律保护，带着我离开了他。
可是，我实在不明白，世界这么大，我们藏得这么远，为什么他还能找到呢？
我脑子里像开了无数台发动机，轰隆轰隆地响；又像有千军万马在里面奔跑、厮杀，风啸声呼号声惨叫声乱作一团。从我记事起，每当父亲像狂风肆虐一样在家里施暴，把好端端的家毁得一片狼藉时，我就是这样的惶恐无助，手足无措。年幼时，我尖声哭喊，长大一点，我躲在角落里哭泣，再长大些，我捂着耳朵瑟瑟发抖。
我又开始发抖了。我蹲在沙发靠背后面，使劲地捂着耳朵瑟瑟发抖。我对自己说，躲起来，不看，不听！躲起来，不看，不听！
“嗨！”忽然有人搂住我的肩。我抬起头。木槿！怎么是你，木槿？
是木槿！她正看着我笑呢。她的眼睛像弯弯的月牙，好温暖，好亲切。
“忍冬，你躲在这里呀，我找了你半天。”
“木槿，我们是不是在玩捉迷藏？我们真的在玩捉迷藏吗？”
“忍冬，从今天开始，我们不玩捉迷藏了。”
“为什么？”
“我们不是小孩子呀。我们马上十六岁了，十六岁就是大姑娘了，是吗？幼儿园的小朋友才玩捉迷藏呢。”
“十六岁？我们长大了？长大了又该怎么做？”
木槿伸出手，轻轻拭去我脸上的泪珠。“忍冬，站起来，跟我一起站起来，我教你怎么做。”
木槿牵着我的手站起来。我看见那个男人的手像铁钳一样锁着妈妈的手腕，妈妈的手一松，水果刀掉在了地上。那个男人一掌甩到妈妈的脸上，妈妈的嘴角立刻淌出鲜红的血。男人一把将妈妈推到地上，然后骑在她身上挥起了拳头。
木槿冲到厨房抄起一个平底锅，旋风一样站到男人的背后，朝他的头狠狠地砸下去，一下，两下，三下……
半小时后，伴着一阵警笛，一辆警车停在了院子里。
尾声
妈妈又带我见了一位医生。心理医生。
妈妈说，警察不相信我的话，心理医生肯定会相信。
我把对警察说过的话又对医生讲了一遍。医生温和地对我说：“姑娘，你讲的这些不是你虚构出来的故事。木槿就是你，只不过，她是藏在你身体里的另一个你。”
经过一段时间的治疗，木槿从我眼前彻底消失了。可是她还在，永远都在，当我照镜子的时候，我从镜子里能看到我的眼睛，弯弯的像月牙一样的眼睛。
我和妈妈再也不用和那个男人捉迷藏了。妈妈说得对，这个社会是一个法制的社会。
