她自己去电影院看了《后来的我们》。
在熙熙攘攘的人群中穿行，车水马龙和灯红酒绿是与她无关的。“我什么都没有了”，她没有哭，只是冷眼旁观着他拉着行李箱擦肩而过，骨节分明的手握在门把手上，冷硬的背影线条透出一股漠然，仿佛已不屑于抗争她的无理取闹一样。那曾拂过她脸颊，暖过她手掌如此陌生，到底是什么时候开始，他对门把手都比对她更加温柔了呢？她失去的不止是那双手，终于，“别走”，她多想祈求着，“别离开我”，哪怕来不及了——她是多想告诉他……直到“砰”的一声，噢，是风把门合上了。她终于还是什么都没有说出来。
他走了，再也不会回来了。
在她前面，不远不近，一对小情侣亲昵依偎着，笑声持续不断，像是总有欢喜的事情可说一样。“30”的红灯晃晃地泛着红光，她从冷硬的记忆中抽出身来，忽然想起，他们也是有过亲昵的时光的。
“你的手机为什么一直响？”他将来往的车流与她隔绝开来，忍住不耐，“有必要在过马路的时候还要看吗？”
“有你在嘛，”她只是嘻嘻笑着，躲在他怀里，“你会保护我啊。”
当时她并没有意识到，他的忍耐和保护都是会有期限的。
现在她会老实地过红绿灯了呢，果然人是不能娇惯的。脸有点凉，雨滴打在眼睛上，说不出痛的是哪里。
“下雨了呢，”她轻笑两声，“看来以后得要自己看天气预报呢。”
一个人也要好好生活啊。
有点凉，取票的人很多，等她进播放厅的时候，电影已经开始一段时间了。她摸索着坐了下来，却还是静静地只想发呆。
原来电影是分手之后的情侣偶遇的故事呢。
电影里的他们还有感情，可现实中的她消磨殆尽了他给她的那一点点感情。说不出来谁更加不幸。
人矫情起来才最不幸。她想看这个电影，只是想有理由地痛快哭一场而已，可惜笑点太多，不知从何哭起——流泪是件荒唐的事情。
女主是个神经病，男主是个窝囊废。电影看到一半，她在心里暗骂起来。唔，有点心虚，她是个神经病外加窝囊废。
是她历经千辛才把他追到手的，用尽了所有的真心和套路。“多帅多干净的男生呐，”她在他上台自我介绍的时候，花痴的简直口水都要流出来了。他说他擅长油画，会弹钢琴，“有才华有气质”，她在座位上强忍住了尖叫，哪怕其实周围的女生都已经尖叫了起来。
那时候她不知道他心里是有人的。她在脑海中刻画了一个关于他的完美形象，然后毫不犹豫地一头扎进去，逐渐爱上了现实中的那个人。
孤勇且愚蠢。
基调如此，后来的故事不能算清新脱俗。他想开始新的生活，于是与她开始尝试一段亲密关系。
他愧对于她，可她那样欣喜。
可怜都是困于单恋泥沼中的人，不懂久恋必苦的道理。她越喜欢越不安，他越包容越不耐烦。每次争吵导火线是什么，她想不起来了，可她知道，他的心里，有她永远触碰不到的地方。
那是完全属于另外一个人的。多恨呐，她多恨，恨到想折磨他，不想他幸福，哪怕她知道自己永远都不会忍心。
他有没有爱上一直陪伴着自己的人，到分开的时候，她也是没有找到答案的。假如有一点点习惯，那就也有一点点喜欢吧。
痛苦总是两个人都会感受到的，就好像，相处中的问题是两个人一起制造出来的一样。多想想相处时的愉悦，在往后的时光，留以抚慰自己——权当一种慰藉吧。
电影里灰色朦胧，车里两个人被回忆触痛，一句“我一直都爱你”，险些让她眼泪流出来。
这不该是告别的话呢，她想。不被需要的爱，多么不值一提。
可能她还是骄傲的吧。她当初信誓旦旦想要全部占领他的内心，却一败涂地，说起来倒像是从未爱过他一样。简直都是可笑的虚荣心和自尊心作祟呢。
这么劝自己，心里好受一些吗？没有，并没有。
电影散场了，人生却还没有落幕。她没有等片尾曲唱完，就随着人流走出了影院。故事总是千篇一律，乍见之欢，随后各自欢喜。
我得独自欢喜呢。她一手挡着太阳，一手打下，“祝好”，编辑发送，一气呵成。
从此再不回头，再不留恋，要一直一直往前看，哪怕艰难，也不要费尽心思去回头纠缠。
就当从未那么喜欢过吧。虽然她知道，所谓自我安慰，不过是，哄的过别人，骗不过自己。
“也祝你好。”看着屏幕上的四个字，她吃吃低笑，直至眼前模糊，长长一口气从心底舒出，终于释然。
彼此难说不亏欠，但已做到不纠缠。
