你笑我面容油腻头顶闪亮

我知我肩挑日月心有海洋

——题记

(一)

“中年”最近是个热词，还是我们避不开的热词——尽管心底里青葱年少恍如昨日，早晨揽镜自照，看着眼边遮不住的细纹，保持微笑表情也拉不饱满的苹果肌，双颊上用什么都去不掉的黄褐斑，还有随着梳子掉了一地的头发，对，那头发里白发的数量是越来越多了呢，真的不得不感慨，人到中年了呢。

都说人生像诗，人到中年哪，最配的是打油诗，随便来一首是这样的：面上油腻顶上光，逢人便笑你更亮。立志减肥三百天，腰上赘肉还成行。要不那么刻薄是这样的：中秋刚过秋未寒，出门已是高领衫，秋衣秋裤赶紧穿，保温糖水手上端。生生看着当年大冬天一件卫衣一条牛仔裤的霸气少女，如今树叶还没掉几片的时候就早早穿上高领衫，裹起大衣，不无哀伤地对着身边如今惊呼“穿这么多”当年惊呼“穿那么少”的人们哀伤地说：“没办法，穿少了，立刻给颜色啊，嗓子吃不消，就这样，声带还发炎呢。”

是呢，人到中年，哪里只是面容油腻啤酒肚保温杯里泡枸杞的事。人到中年，太累了！人到中年，便是爬山爬到半山腰，离到山顶闲看花开花落云卷云舒的小凉亭上还老远老远，又早没了刚登山时那满满热血昂昂斗志，有的，就是不上不下的坎坷山路，肩上沉沉的担子，灌了铅的腿，满头满脸被嫌弃为油腻的汗水，还有不知前路为何的迷茫，同行虽多，知音甚少的孤独，还有，爬得慢了，便觉得被无数人甩在身后的惶恐。

(二)

我就是在这种心情下重看《人到中年》的。《人到中年》是我学生时代很喜欢的一篇中篇小说，入选到了我们的《现当代文学作品选》中的。那时是青年，甚至可以说是少年，读《人到中年》印象有三：一是陆文婷很酷，技术超级精湛，人冷静有担当，特别是在给右派焦成思做手术时造反派来捣乱那三句话“请你们出去”“不要说话！”“我是医生”——真是酷极了(我一直觉得我们俞大师是具有陆文婷气质的，精益求精，严谨细致，真的很酷)；二是那首傅家杰念给陆文婷的诗，裴多菲的《我愿意是激流》——“我愿意是激流……只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去…”这样的爱情多迷人，诗一样的浪漫的开始，十几年的相濡以沫风雨与共，他们互相理解，互相支持，三观相合，灵魂相契(这是近来流行的词)，直到今天，我都觉得这是最美的爱情；三是那个马列主义老太太，那时看这小说，觉得这马列主义老太太刻画的真是太经典了，是那么可气可笑。自然，这部小说的结构编排不无精巧处，内容主题不无深沉处，所以那时也是爱不释手，看了又看。

工作后，渐渐也就疏忘了。近日想起，先在网上找，几个读书app里居然都没有，还是从书橱里翻出当年的《现当代文学作品选》才得以重睹芳容。人到中年，读《人到中年》，真是句句入心，销魂蚀骨。

(三)

随便看看都是现实写照啊！

傅家杰的出场——一个中等身材，面容英俊，有点秃顶的四十多岁的男同志跑了进来——原来傅家杰出场就是脑门顶太阳的，想来他也没少被人调侃啊哟今儿真亮吧。

孙逸民心事重重…陆大夫才42岁，怎么突然就心肌梗塞了呢——人到中年，谁知道什么时候意外就来了呢

“妈，快做饭呀！要迟到了！”陆文婷心烦意乱，不由得吼了一声:“催！你就会催！”……她又转身进屋，看见儿子仍站在那里伤心，心里感到内疚。孩子是无辜的，自己为什么拿他出气呢——这样的一幕，对于有工作的母亲多熟悉啊，工作忙了，家庭就疏忽了。不但疏忽，有时气还忍不住带到孩子身上。前几天一位同事就伤心说起，早晨准备上班了，屋里孩子醒了，问妈妈呢，爸爸说，妈妈上班去了，儿子哇一下就哭了，听到儿子哭，心里真是酸极了。可安慰好儿子，还是转头就得往学校奔啊。

刘家尧眯起眼，似醉非醉地说：“谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，家有家务重担。上要供养父母，下要抚养儿女。他们所以能发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的煎熬，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子们也忍受了痛苦，作出了牺牲。”“古人说人到中年万事休…现在呢可以改一个字，人到中年万事忙”——开学后很长一段时间，疲累贯穿着我的生活。有天终于有一节课，堆积的作业都批完了，新的作业还没来，班上也没有什么事发生，虽然也有事可做，但也并不需要急着去做，可以坐在办公桌前倒杯红茶，搞点饼干蛋糕美美品尝的时候，那一瞬间真是舒服得想叹气……和同事们分享了这一种心情，我说，这可以定心喝杯茶吃点东西的时光真是太舒服了，同事们都笑了，纷纷感慨，不知道一天到晚怎么有这么多事的，学校里吧，上课，备课，批作业，听课，开会，培优，补差，找学生，找家长，课间还得看着点，别再出个安全事故啥的……回家了吧，饭得做吧，地得拖吧，衣服得洗吧，孩子作业得看吧……忙完所有，好不容易到床上了，想着学校里在提倡阅读悦读，看两页书修身养性，滋养心灵吧——书翻开，人睡着了。一办公室说得感慨不已，心有戚戚。人到中年更是感同身受。其实，这些还只是每天日常要做的事，更大的压力不在于这些做了就完成了的事，而是那些会一直在心里盘着的事——孩子大了，上什么学校；房子车子都旧了，房子不是学区房，车子性能也不好了，想换啊，可钱从哪里来呢；老人身体眼下看着还好，也不知道什么时候就不好了，那时该怎么办；孩子再大一些了，也不知道能不能找到好工作，也不知道能不能处上心仪的对象；自己的身体，好像也不怎么好了，记忆力严重衰退，一不小心就感冒咳嗽嗓子疼了，晚上又失眠了；半夜梦中惊醒，会想，人生啊，又过去了一些了，好像还是一无所有呢，名不得，利不得，理想不得，人生啊，该往何处去呢，是奋起还是沉沦，是寻找自我还是泯然众人……

啊，多么可怕的疲劳，多么可怕的断裂。她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着万里钢轨的枕木在断裂，废墟上的陈砖在断裂，那在荒凉的废墟上攀缘上升的常春藤也在断裂——当疲累的感觉绵绵不断的时候，是真怕呀，如果我的人生就那么断裂了，孩子该怎么办，老人该怎么办，家人该怎么办，工作该怎么办，没上完的课该怎么办，学生该怎么办，理想该怎么办——人到中年，方知人生艰难，却不敢轻视人生，毕竟，你对于身边的一切是多重要啊。

(四)

这大概是个对中年不大友好的年代，朋友圈为中年贴上的是恶意满满的标签，油腻，发福，x虚。看到一篇类似名为《如何让你的中年不油腻》的推文，不外乎化妆品广告与心灵鸡汤。不过人到中年的好处，就是可以淡然地不活在标签里。年少时我曾是个颇视金钱为粪土的清高姑娘，有次相亲让我极为不快，因为对方一直在用他戴着大金戒指的手指不知是有意识还是无意识地轻敲桌子，那个敲桌子的大金戒指让我给对方贴上了俗气又嘚瑟的标签，于是便再没下文了。人到中年在回想到那一幕，会觉得大金戒指固然是有些俗气的，却未必见得是什么坏人，轻敲桌子也许未必就是显摆，或许是心里紧张呢。年轻时看表象，很容易把人分成一类一类的；人到中年就知道，你看着人俗气的，他或许就是个有热血有担当的好儿郎，你听着人号称读了多少多少书的，其实猥琐事也没少做。人到中年，看人会看心看骨不看皮，也会对着这些恶意满满的标签自嘲，哎，咱的青春一去不回了啦，大妈(大叔)我也是个油腻的中年人啦，然后保温杯该端的端着，枸杞该泡的泡着，高领衫和秋衣秋裤该穿的穿着。人到中年，不会那么在乎别人眼中的自己什么样，心里头知道怎么是对自己好就怎么来。天冷就穿衣，x虚就喝茶，兜空了就赚钱，迷茫了就看书。

记得看《明朝那些事儿》时，作者当年明月说看那些古人，最让他赞叹的人物总能坚守两个品质：理想和良心。(有段时间没看了，具体表述不记得，但理想和良心两个词应该不会错。)重看《人到中年》，固然会以感同身受之心看中年之苦，但更打动我的，其实是这一对可敬的中年夫妇，无论在清苦的岁月里，在动荡的年代，在压力重重的新时期，他们身上始终闪耀着理想和良心的光芒。陆文婷，她是眼科大夫，马列主义老太太秦波的挑剔和轻侮，她心平似镜，一如往常，既没有把替副部长做手术当成荣誉，也没有把秦波的刁难当作是难以忍受的凌辱。造反派因为她救了焦成思来给她贴大字报，也不过是几个罪名之上再加一个罪名，在她眼里也不是什么大事，关起门来，该研究的照样研究。陆文婷和傅家杰的是生活是清贫又满足的。一间小屋，足以安身；两身布衣，足以御寒；三餐粗饭，足以充饥。这就够了。他们视为珍宝的，是时间，晚上。陋室就铺开了两摊子，一个借助词典，阅读国外眼科医学文献，一个把一本本参考书摊在场上，研究金属断裂专题。在安宁的日子中，他们迎来了两个新的生命，遇上了动荡的时代，又遇上百废待兴的新时期，他们挤时间研究，傅家杰在被耽误的十年里完美地掌握了一切家庭妇男的技能，只为了给妻子安宁的空间。而陆文婷，在傅家杰的研究事业需要安静环境的时候，她尽管已经极疲累了，还是毅然决定支持丈夫的事业，让丈夫到研究所里安心搞研究，在繁重的工作之余，包下所有的家务。这对可敬的夫妇，刻画着最动人的爱情，传达着人到中年的坚守和担当。

我们有篇课文叫《散步》，有句话很动人“到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。”我觉得这才真是人到中年的真实写照，肩挑日月，心似海洋。

对，人到中年，是累，是苦，是忙，是迷茫，是上一天班后开车到家就想躲车子里听会音乐，仿佛置身天涯一样。可音乐听完，关上车门，该担的责任一个不逃避，该做的事一样不落下，该完成的工作，尽管也吐槽，可咬咬牙，还是做了。不但会去做，还有种使命感，人到中年，比年轻人有经验，比老前辈有精力，总要把事情做好点才不难看吧。工作做了十几年，有些问题还是没突破，那么现在是不是可以突破突破呢，毕竟有这么多年经验了呢，不试试怎么知道呢？会对自己说，人哪，总在舒适区也不是个事，那就多挑战挑战呗，毕竟，再不挑战就老了呢。

人到中年，懂得担当，也懂得了从容生活。刚当老师时，有段时间看到堆成山的作业就想把作业给推了，想辞职去看远方，然而眼高手低一事无成。现在，对着作业山，悠悠地拿出记录本，一遍念一边写，今天要做的事，一，二，三……一节课后，两套作业批完，两节课后，默写也批完了…一边划掉已完成的事，一遍得意着，看看，咱还是很有效率的。闲了，看花看云，品书品茶，写写字，画点画，和朋友同事们聊聊啦，和家人孩子去超市逛逛啦，都成了很享受很快乐的事。

曾和同事们聊起长相美丑这事，一致觉得，年轻人的美哪，不过是在于老天爷给的皮相，人到中年，那美，就是骨子里透出来的精气神了。比如我们语文教学界几位了不起的老师，如黄厚江老师，乍一看哪，脑门那叫一个光亮，并不多的头发还乱蓬蓬的一丛，胡子拉碴着，生怕别人不知道他是糟老头子，可一开口，那精彩的语言，缜密的思辨，深刻的分析，智慧的引导，那精气神分分钟令人心折。那种蓬勃的精气神，就如海洋一般，充满了力量。

人到中年，肩挑日月，心似海洋，还怕什么面上油光光脑门顶太阳呢。