你是千堆雪,我是长街

                                                                              —— 每个人都只能陪你走一段路 ——

01

得知秦秋和男友分手的消息时,我很震惊,然终究只是一声短叹过罢,又再回到世间轻薄的现实里。

我与秦秋很久没联系了,毕业后除了在朋友圈里偶尔互动外,极少问候过彼此。大学她是我的室友之一,算不上关系亲密,但总还是趣味相投,相处愉悦的一个朋友。

有时,毕业前的事会变得很模糊,仿佛油尽灯枯的老人黯然回首着身前事一般。

秦秋生日这天在网上发了动态,我见到了才想起她是这时候生日了。 往年,她总会叫上她的男友和闺蜜出去痛快地疯玩一天,她总是会换上新衣服,抹了粉橙色的口红,衬得皮肤本就白嫩的她更水嫩了。她反反复复用电夹板把头发拉直,可枯燥的毛发总是顽固地往上翘,气得她直跺脚。等终于把自己收拾成这迷人的小可爱了,她脸上才露出满意的笑容,一遍遍地在镜子面前检测自己的美貌是否合格。 我和其他几个人都像看戏似的,在一旁暗自好笑,有了男朋友之后,她变得越来越有女人味了

刚认识她的时候,我总觉得她大大咧咧的,性子无所顾忌,无法预料她在恋爱中小鸟依人的模样,没想到她是我们中最早恋爱的,温润的爱情把她雕琢成一块光彩照人的明玉

秦秋是个水灵的南方女子,肤如凝脂,长发及腰,大概生于湘楚之地,性子里少不得一股自在的韧劲,她倒与北方姑娘的性格更像。我很少见她轻声细语的说话,言谈间总是夹杂着粗话,大声说话,放声地笑,口直心快,对不喜欢的人事痛快地骂,我很羡慕她活得这样潇洒

大学期间,四人寝来来回回更换了很多室友,唯独我和她总在一起,人与人之间的缘分很微妙,我和她相处的这些年,始终没有因为某些时刻或是契机成为肝胆相照的好友,但在她漠然相待的世界里,我却是占了些地位,她对我以礼相待,从未起过半分争执,乐于向我分享自己的心情,我默默收揽她给予我的温度,以平等的姿态回应她的友情,我们便一起走过这些年。

02

秦秋和男朋友相识于大一的辩论赛。男友是在那时注意到她的,她挑了自己身旁的空位坐下,亮黑的头发高高地扎起马尾,露出白皙的脖子,若不是穿着整齐的正装,他不会觉得这样文静的女生会来参加辩论赛。直到见她上了台,发言的时候简短几句,便犹如锋锐的刀子刺中对方的咽喉,轻松扳倒辩手。他咽了咽口水,那一刻,便沦陷在她的奕奕神采里

等比赛结束,秦秋回到座位时,笨拙的男生还没来得及证实自己内心的情感,不由自主就朝她迈出了至关重要的一步。他对她说,“刚刚的比赛,你很厉害”,女生并没有表现出半分羞涩,倒露出自信的笑容,回应他一声“谢谢”,两人便这么相识了。 这也许就是一见钟情了吧,尚未证实自己的想法,她结束比赛回到座位上时,他便对她说,“你刚刚在比赛中好厉害“,对方并没有羞涩,倒露出了自信的笑容来,回他一声“谢谢”,两人便这么相识了。

秦秋轻描淡写地和我们说起二人想恋的故事,在再平凡不过,男生不善言辞,也不懂浪漫,默默对自己好,后来自然而然地就在一起了。嘴里说着多么平凡,眼里却见得她的柔软。

我们并不了解秦秋的男朋友张有思,不知秦秋是过分谨慎,还是与寝室关系平平的缘故,这么多年还不曾正式介绍过他。

记得大一那会儿,我们总打趣说,坚韧强硬的秦秋应该是不会谈恋爱的,她要是恋爱了,我们绝对大摆宴席谢天谢地。终究是句玩笑话,大家都不太记得了,一直到毕业后,大家也没能有机会一起吃顿饭。

见过张有思几次,每逢假期,秦秋整理行李回家,他都会来寝室门口为琴秋提行李,秦秋将箱子塞得满满当当,从六楼提下去,他并不太费劲。张有思是不怎么和我们打招呼的,秦秋在眼前的时候,他似乎只见得眼前人,其余人都是透明的

和他在一起之后,秦秋仍是不太爱整理东西,寝室里她的位置总是翻得乱糟糟的,仿佛凌乱的环境能给自己安全感一般,可她打扮自己是毫不马虎的。与我们一寝室的单身汪相比,秦秋又确实是与众不同的。但到底是气质还是言谈,谁也说不出个所以然来。

周末她会同我们一样宅在寝室里追一整天剧,穿着卡通睡衣下楼取外卖,不时发出尖锐的笑声,大家大声地讨论着微博里的八卦,或是班级的趣闻,大家看起来都一样慵懒无所事事。可一到傍晚,她就从床上爬起来,收拾打扮,与楼下等他的男友一起去吃烛光晚餐,看电影了。而我们仍像软体动物一样瘫在床上玩手机,连翻身都懒得翻。

张有思和秦秋说话轻声细语的,但每次在寝室通电话,秦秋仍是粗口不断,但她面含笑意,秋波款款,我与其他室友忍不住怀疑,是我们不懂时代的新语言了,还是情侣之间都用脏话代替甜言蜜语了。不论如何,秦秋痞气宝力的样子,真实得很可爱。那时在我看来,这真是最好的爱情了,爱着对方优雅的姿态,高尚的灵魂,也爱对方一切不完美。可惜在那些日子,我始终没能正儿八经谈一段恋爱,想与秦秋交流一下恋爱观的机会都没有。

说是室友,我们却更贴合观众的身份,见证他和男友从热恋归于平淡,听她以第一人称讲述故事的走向,她开心时,我们陪她高兴,也有委屈着哭泣不眠的夜,我们躺在各自的床上,寝室关了灯,黑暗中大家似乎捕获了某种特别的勇气,许多话都敢说了,关系亲密起来,安慰她,不时也插入几个平日里没问过的小八卦。学生时代一身孑然,除去满腔孤勇,剩下的真就是热忱的情义与爱了,之于朋友和恋人总是如此

03

一转眼,时间就从我们手中溜到了大三的尾巴,进入毕业季之前,我们已经轻微嗅到别离的酸楚,但对未来的无限期待的好奇心又跳到这感伤前头来

我和几个朋友决定考个研玩玩,可见当时我们内心的空虚,竟至于拿考研的事来填充时日,不可否认的是,也有一半原因是为了逃避找工作,比起猛地抛进社会的大染缸,我们更愿意退求保身,采取了缓兵之计。

我以为大家的想法都是一样的,包括同样准备考研的秦秋和张有思。直到每个我懒床不起的早上再没能在寝室见到她的身影,她不再花很长时间打扮自己然后与男友出去吃一顿饭,而日日素面朝天,挑了最简单的T恤牛仔裤就出门了,晚上拿着书,满脸倦容,很晚才又回到寝室时,我想她看起来是玩真的了,当然,事实远不止是看起来。

相见不多,我们的交流更少了,偶尔碰上都在寝室的日子,秦秋也安安静静地坐在一旁看书,沉默的威严使得我们不能吭声打扰,大家的关系在无形间慢慢疏远。可我们仍是艳羡和祝福着她与张有思的爱情。秦秋偶有懈怠,想要偷懒或是萌生放弃的念头,张有思便会一通接一通的电话打过来催促她,秦秋有时会不耐烦地同他争吵,想通之后,又拿了书去自习室了,两个人为着共同的学校而努力,目标是很清晰的

日子一天天地过去了,和我一起复习的朋友,有的找到了工作,有的半路放弃了,我吊儿郎当地混日子,在临近考试的时候,谈了场恋爱,心便完全涣散了,也许我并不想考研,只是不清楚自己想要什么,于是随波逐流,这么劝说自己,我便没再坚持下去。令我佩服的是,冲刺极端,秦秋几乎废寝忘食地泡在自习室,半夜回寝室倒头就睡,第二天天还没亮,就出门了。她曾对我说,一开始自己也不知道为什么要随大流考研,可越复习到后头,思路就越开明,越清楚自己想要继续读下去了。她说,也不全是因为张有思,但并肩作战的感觉很美好,让人连放弃都不忍

再后来,秦秋和张有思过了笔试和复试,真的如愿考到了同一所学校;没过多久,我们就毕业了。

拍毕业照那天,秦秋带了张有思一起来的,他们刚从南方城市毕业旅行回来,本来就黑的张有思肤色晒得更深沉了,白白净净的秦秋却把自己保护得很好,这很诡异。从前我们就爱拿俩人黑白鲜明的肤色差做话题,笑嘻嘻地说他俩以后生的孩子可能是斑马,唔,也不知道有没有科学依据。

秦秋让张有思替我们寝室四个人拍了一张合照,果不其然,标准的理科男拍出了标准理科男审美的照片,双下巴、眯着的眼镜、粗腰圆膀统统出来了,好不容易花四年爬到颜值巅峰的我们,一朝又被照片打回了大一的土肥圆。那张照片我后来还是打印出来了,夹在相册里,不管感情稀密与否,最美好的四年光阴,我们度过了千百个夜晚,抢着厕所和洗漱台,早上匆匆赶完教室;见证彼此的喜怒哀乐,分离聚合,终于一起长成今天的模样,这份情谊终究是无法轻描淡写,一笔带过的

大家便这么匆匆散了,一批接一批地收拾行李回家,与以往寒暑假不同,不只是轻松的一个行李箱能搞定的事情了,我们将所有东西都塞进编织袋,恨不得把睡了四年的床也卸了带回家,一边整理东西,唉声叹气。没想到要离开时,我们每个人都怂得要命

张有思还是那个尽职尽责的挑夫,又按时出现了。秦秋的行李,一半拿回家,另一半要和张有思的一起寄到新学校,她仍与我们是不同的。

临近毕业,我的感情慢慢稳定下来,考研时谈的一场恋爱并没有成为过眼云烟,反倒顽强地在众人忙着告别的时候,兀自生长起来。那些日子,时间仓促得像赛场上奔驰的马,迅疾如风,秦秋得知我恋爱的消息,很为我高兴,可我们甚至连坐下来好好谈谈的机会都没有,各自忙活,马不停蹄,我到底还是没有机会和她探讨过各自的爱情观。秦秋走的时候,我刚巧和男友出去吃饭了,连道别的话也没有机会当面说了。

她是寝室最早走的一个,等到我们意识到有必要最后聚一次的时候,她已经踏上归家的旅程了。我回到寝室,见到平日里她堆积如山的位置,此刻空荡荡的,只剩下一些带不走的小物品和伶仃的碎纸片,鼻子一算,竟毫无征兆地落下眼泪。我不曾想过我会为秦秋掉眼泪的,原以为只是个过客而已的人,这些年早已根植在我的生活里,改变了我一些习惯,影响过我的生活,共同经历过的岁月,是无论如何都深刻地烙在心头

见到她留在桌上的小夹子,我忽然想起大一我刚搬进寝室时,秦秋正在床上装蚊帐,寝室只有我们二人,她同我打了招呼,然后同我说,“你能帮我把桌上的夹子递一个上来么?”我点点头,在桌上挑了一个夹子递给她,她看过后却说不是这个,我又换了另一种大些的夹子,这才拿对。秦秋对我说谢谢,她的笑容很是清秀,真诚又干净,那时我想,虽然她有些麻烦,但一定是个很可爱的人吧。

我拿了她留在桌上的一个夹子,装进了自己的行李,想来日后,记忆总算能够按图索骥,也算欣慰。

后来我们便没有再相见了,秦秋本就很少在微博或是朋友圈秀恩爱,与其他朋友聊起来,总想着秦秋与张有思现在应该很幸福,隔着许多年仍像少年,谈着与世俗无关的恋爱,在一所学校共同为未来奋斗,前路顺畅,令人羡慕不已。

04

秦秋生日这天,难得在朋友圈晒了自拍,我同她说生日快乐,话题便拉开了,毕业后还是第一次这样正式且细致地交谈过。交代各自的现状后,我问她,和张有思最近怎么样,她却说早就分了。我很惊讶,但并不觉得她是在开玩笑,秦秋和张有思在一起这么多年,也曾大吵大闹过,但从不会拿“分手”来吓对方,他们都觉得随口说“分手”是很幼稚的行为。那这次分开,便是真的了。

我无法猜测屏幕那头的秦秋表情如何,是低头静默陷入回忆里,还是故作轻松提起旧事,漠无表情。可我很难过,也许并不是为秦秋难过,而是为这么多年来我们寄托在她和张有思的爱情里的希望破灭了,这种感觉,无异于自己的偶像人设崩塌,或是深信不疑的科学真理有一日被推翻了一样,是绝望又无力的

我不知道如何安慰秦秋,她却先同我说,没事的,是和平分手,大家都觉得性格不合了。这句话很讽刺,四年都一起走过来的恋人,怎么可能性格不合呢?我没有再追问下去,叉开了话题,聊到了她在学校的情况,并同她诉说我现在在职场上的恩恩怨怨。聊天便这么终结了。

也许他们分开是有别的理由吧,但无谓的猜测很无理,我于是默认接受了这个说法。后来,我同从前的室友小英提起这件事,毕业后仿佛与世隔绝的她听过后,显然与我当初的震惊程度是一样的,小英特立独行,坚韧顽强,凡事依赖自己,并不太向往爱情的童话。可她很看好秦秋与张有思的爱情,记得毕业前,寝室卧谈会的时候,小英郑重地同秦秋说,“希望你和你男朋友可以一直在一起,也好让我对学生时代的爱情总算有所寄托吧”,秦秋坚定地回答她,好的,小英便安稳地睡去了。

世事无常,我们没有力量预测未知,也无法把控事情的走向,用尽全力还不能抓紧的东西,只能顺其自然了。我原以为小英会有颇多感慨的,没想到她却只是轻叹了一声,说了几句可惜,便没了后文。在我打算关掉微信睡觉前,又见到小英发过来一句话,她说,无论如何,至少他们是和平分手的,不是因为出轨或是家庭原因,我就觉得没那么难过了

是了,秦秋与张有思的爱情起于学生时代,两个人一起经历了许多,为彼此变得更好,到底还是在最好的时候分开了,可唯一值得庆幸的,也许是这段理想的爱情,止于内心,而非外因干扰,我们便能带着依旧纯真的怀念缅怀过往了罢。

推荐阅读更多精彩内容