君住长江头

1

姜米终于在螃蟹岬地铁站挤出人堆时,才想起来武汉通已经没钱了。

上次回来武汉是在3月,还是江城的冬季。这张武汉通就是那时候买的吧。

她还记得,出汉口站的时候,无论是要进地铁站的人,还是排队买票的人,都排成了几条密密麻麻的长龙。那时的场景,同今日似乎也并没啥区别。都是人声鼎沸,熙熙攘攘。

地铁充值窗口写着明显的标识,只能在入站前充值。

这跟深圳不同,深圳的地铁充值窗口是在站内站外都可以随机充值的。

这种细节的人性化,是姜米在深圳越久,越离不开深圳的重要缘由。


图:喵语者

生活是什么呢?还不是这些衣食住行的琐碎庸常。

姜米知道自己是舍不得离开打拼多年的深圳的,虽然在这个脚步匆忙的城市里,可能自己算不得上立足沉稳,还是深漂一族。所以对于这两年的频繁往返武汉,她冷静时就觉得不可思议。

为了什么呢?

脑海里闪过一张眉目舒朗的脸,那张脸上一双眼睛,总是带着沉静温和的淡淡笑意。

身后有人撞了一下她,姜米一个趔趄,差点匍匐到行李箱上。

恼怒地回头看时,却是一个穿着奥特曼T恤 的十余岁的熊孩子,正奔着已经跑远的一个玩具一起跑去。明显是孩子母亲的女人脸上,神色疲倦而漠然,继续在她身后排着队,没有丝毫要道歉的意思。

姜米想开口,又觉得没意思。张了张嘴忍了。继续排队往前挪。

这会儿她只希望尽快充完值,好离开这里。

她承认在很多世俗场景里,她是个怂包。

而那双温和的眼睛,却好像依然在她身后某个角落漫不经心地瞧着她。只要她来了这座江城,似乎都会不可避免地想到这双眼睛。他是谁?她努力想,却毫无头绪,只是一想到这双眼睛,心就揪着疼。

真是见了鬼了。

2017年3月,一个项目到了关键时刻,姜米需要跟武汉的客户商谈合同落地事宜。

倘若顺利,跟客户谈完,落实好细节,她或许可以偷空去看看武汉工作的姐姐。这样想着,跟姐姐提前打了招呼,姜米马不停蹄地订了票赶赴武汉。

归途风尘仆仆,为了避免二度污染,她连BB霜都没用,素着一张脸。

编辑催了又催,稿子已经不能再拖。她只好在高铁上对着笔记本赶欠稿。

这是她的业务爱好,在工作之余写点文字,聊以自娱。

7点多从深圳上车,来不及吃早餐,前一天赶项目到深夜。早上跟着闹钟爬起来,匆忙间连日常随身的保温杯都没有带。

一口气写了两千余字,前半部分赶完。她嘘一口气,却开始觉得头晕目眩。肠胃开始造反,五脏六腑拧着挣扎着,叫嚣着食物的安慰。

这时候她闻到了奶香味,一转头,发现隔壁位子的男子,正打开了杯子准备喝。奶香和咖啡混合的诱人味道,正是从他手上的杯口飘出来。

大约是她的眼神过于渴望和热烈,男子停下了要喝的动作,微笑道:“要来一点么?”他的语气平静温和,仿佛是旧友的日常问询。

姜米居然不由自之地,说:“好”。

然后她看到男子将保温杯盖放在前排座位后打开的临时小桌上,倒了一杯递给她。

她居然顺手接过来喝了下去。温暖的液体入口,熨帖着寒冷孤寂惯常被冷落的肠胃,似乎整个人都温暖了过来。

喝完了,她放下杯子,他又给她倒了一杯。

就这样,800ML的咖啡,全被她喝光了。偏爱黑咖的她,有点讶异于咖啡醇厚的口感和余味。

这中间他打开随身的黑色背包,拿出一个小小的保鲜盒,打开来,居然是两只金灿灿诱人的蛋挞。

他没说话,只是将盒子推到了她的面前。

她居然,随手拿起来狼吞虎咽地吃起来。

而她居然忘记了,自己是有轻度洁癖的。这个男子是陌生人。

而他在一开始,就停下了动作,只是柔和地看着这个女子贪婪地不停啜饮着,仿佛饥渴了很久很久。

他是在东莞东上的车,上车时就注意到了隔壁的她。只是她专注于眼前的笔记本屏幕和键盘,仿佛沉浸于另外一个世界中,根本没有注意身边人的来去。等到她抬头,却是盯着他手里的杯子不放,他有些好笑,又有些怜悯。

不用太多猜测,他很轻易地就能看出她应该很久没吃东西了,脸上还有睡眠不足的黑眼圈与挥之不去的疲惫。

等她风卷残云地吃完喝完,脸上开始浮现赧然的神色,他知道,她活过来了。

因为这个看起来不修边幅的女子,开始像个普通女孩般调整了坐姿,抿了抿头发,企图端庄斯文地跟他对话了。

他先发制人道:“这位女士,您可吃好了?”揶揄地看着她。

她后知后觉地脸红了,磕磕巴巴道:“那,那,那个,我微信转账给你吧。实在不好意思,我刚才......实在是......"

然后看着他眼里的笑意,也忍不住笑了。

聊起来后,发现二人的目的地都是武汉,只是他在武汉下车,她要坐到姐姐家附近的汉口站。

这个穿着简单素色T恤和黑色牛仔裤的清爽男子,谈吐不凡,语调不疾不徐,有着与外表年纪不太符合的沉稳。

他先下车,他走后她低头看看自己的装束,忽然有些后悔早上出门的随意。

彼时,她衣衫单薄,上身只穿了件纯棉长袖T恤,一条卷边的深蓝牛仔裤,外面敞口套了件卡其色风衣。肩上斜挎着一个墨绿色的金属链条手机包,推着一个20寸的箱子。脚上是一双半旧的白色乐福鞋。刚及肩的黑发随意披散着,发尾是几个月前短发时冷烫的卷,现在已经软塌了,看上去只是有些微弧度的凌乱罢了。

姜米在汉口站人潮的拥挤里,很快就将心头那缕懊恼扔在了脑后。

他们没有交换联系方式。不过是偶遇,她虽感念他给予的温暖,但或许,缘分仅止于一杯咖啡,反倒是圆满。

生存不易,她还有更多的事情要去面对要去处理。

小说上是漫漫旅途,俊男美女;抑或天涯孤旅,寂寞男女。

生活的实际,却是俗务缠身,在生存的重压下为了生存为了未来不停奔波的两个年轻人。

3

项目谈得很顺利。合作方爽快地签了约。

按照程序,姜米要作为乙方代表,陪同甲方到咸宁的第三方加工厂做一次实地考察。

一行人驱车到咸宁经济开发区,工厂的代表已迎候多时。

会议室里,三方代表交换卡片。姜米看到那张清淡舒朗的脸时,内心哀叹一句:还真有巧合这件事。

是他。

原来他叫叶诚。是工厂端的项目经理。

只是不同于路上的便装,今日的他西装革履,质地精良的白衬衣穿得一丝不苟,熨烫妥帖的浅灰色西装得体含蓄,脚上一双牛津商务浅咖色鞋子,侃侃而谈未来合作的规划与前景,颇有几分锋芒毕露的压迫感。

谈判桌上重遇,他的形象是不容置疑的职场精英,她是一身套装应对自如的职业女性。

不再有那一杯浓香咖啡的简单温存,你来我往的客套中,一贯的职业素养背后,透着疏离淡漠。

审核工厂的品质管控体系文件、实地车间产线检查......场面上的流程走完,已经是四个小时之后。

中午甲方代表执意不接受宴请,于是叶诚安排了KFC的外卖。一行人边谈边吃,氛围变得轻松活泼。

下午主要是文件核对及答疑,基本上没有什么问题了。

结束工作,宾主尽欢。大家都洋溢着合作顺畅的喜悦。

除了姜米,其他人都是当地驻扎。

叶诚先是送走了甲方几个代表,继而着司机送姜米回去。

姜米庆幸时间尚早,还来得及晚上陪姐姐去汉正街逛上一逛。她看到江诚不经意看表的动作,心知他还有工作要忙,就伸出了手:“很高兴再见到你,一叶倾城。再见。”

叶诚一怔,继而会心一笑,伸出了手同她相握:“Me too,姜家小米。”

4

晚上姜米和姐姐在汉正街开启了“逛吃逛吃”的模式。

春寒料峭,但是寒冷并不能阻挡夜市街上各色人等的热腾腾的状态。

姜米曾经报考武汉大学,但因高考失利被调剂到了另一所学校。

她那时候是个喜欢池莉的小姑娘。因为《生活秀》里生动的描写,对武汉心向往之。

如今有机缘弥补一下年少时的遗憾,她换了平底鞋和牛仔裤,以一个学生的模样挽着姐姐走在汉正街的人潮里,觉得轻松而快乐。

街口有阿姨拿着一板小鸡头饰叫卖。五块钱两只。正是鸡年。姜米一路上看其他女孩戴着呆萌无比,早就心痒难耐。当下买了四只,跟姐姐分别夹在头发上。


图:喵语者

臭豆腐、春卷,这些小吃都需要排很长的队才能买到,不过似乎正是这种不易,方显出小吃的好来。

正笑闹间,电话响了。是叶诚。

姜米笑道:“一叶倾城,有何指教?”

电话那端的叶诚似乎有些意外她的轻快语气,不过有些被感染,笑着回道:“今天一天都在忙着谈工作,招呼不周。想请你这位姜家小米吃个饭,尽一下地主之谊呀。”

姜米嘻嘻笑道:“吃饭不必,不过如果你能半个小时到汉正街,倒是可以做我和姐姐的陪逛苦力,我不介意的哦!”

叶诚也笑:“我就住在附近,稍后就到,姜家小米。”

他温和的声音在夜市嘈杂的声浪里反倒显得更清晰,姜米晃晃脑袋,不太明白自己怎么了。

姐姐正捧了春卷走过来,问道你怎么啦脸这么红。

姜米笑称这天冷风吹的了,却感觉耳朵也激辣辣地烧起来。

叶诚果然很快找过来,他换了看起来就暖洋洋的羽绒服,像一只绒绒的熊。

夜色逐渐浓郁,居然起了薄薄的雾。

三个人一路边吃边聊,到都觉出寒意无法抗拒时,江诚叫了出租车送她们回家。

上车时,他的手挡在门上,姜米更觉出他的细心来。

到家后,他的短信跟过来:“姜家小米,明天我来接你去户部巷吃早餐,好不好?”

姜米想不出拒绝的理由,只是默默退掉了早上8点的高铁票,改买了下午三点五分的。

5

户部巷的确是小吃集中地。

可这天早上的用餐却出了个小插曲。

叶诚带姜米去吃据说是很正宗的上过美食节目的三鲜包子。

正逢三个明显是游客的中年女子同店主争执。

三名女子拎了其他店的热干面,堂而皇之地占据一张桌子,傲慢地点了一个包子。

头发花白的老板娘,疾言厉色道:“我们店不允许吃别家的东西,您带出去吃。”

女客愤怒,一用力将手中打包的面掼在了刚端上来的包子蒸笼上,骂骂咧咧道:“就凭你这态度,后续我们都不来了!”“武汉这个破地方,以后我们都不来了!”说罢起身就走。

老板一看蒸笼被面碗里的油污弄脏,大怒:“你赔我的蒸笼!不然休想走!”

当下争执起来,老板娘大怒:“我砍死你!”

姜米看到老板娘居然当真冲向了小小店面的后厨,去抽案板下的菜刀。

若非老板按住了她的双手,还真是要动手的样子。

说时迟那时快,几名女客见势不妙,一名女客情急抓了旁边桌子的醋瓶丢出来,另两个抽身想跑出狭小的店堂。

姜米何曾见过这等泼辣阵仗,当下只是傻愣地坐在桌前动弹不得。

那醋瓶斜斜飞过来,将将要碰到姜米脸颊。就在这时叶诚一把搂住了姜米往怀里一带,那醋瓶撞到墙上,又反弹到地上,咕噜噜地滚了出去。瓶中醋液飞溅得墙上地上都是。

混乱间姜米只觉一股大力裹携着自己,踉跄地冲出了窄小的店门,跑到了街上。一只清瘦却有力的大手扯着她,飞跑出了大概几百米的距离,拐过街角方缓了下来。

姜米缓过气来,抬起身喘着粗气,指着身侧同样气喘吁吁却努力强装镇静的叶诚大笑。

叶诚无奈地笑,笑容却是无比难看。

姜米想到昨日谈判桌上他的挥洒自如,两相对比,更觉有趣。更是笑不可抑。

武汉民风之彪悍,今天总算见识到了。

这天的早餐以二人买了两个锅盔两杯奶茶,边啃边走到长江边上结束。

早晨的长江,雾蒙蒙的江面被朝阳穿透,美得惊心动魄。

叶诚注意到姜米望向路边糖葫芦铺子的渴望眼神,跑去排队买了糖葫芦塞给姜米。

一路上,他都拉着她的手。而姜米,没有甩开他的手。

坐了轮渡,中午一起去吃了小龙虾。

时间居然那么快,她要赶去车站返回深圳了。

叶诚送她到安检口,姜米过了安检后回头看,他还站在那里,清瘦的身影在人群中并不惹眼,只是她却将他脸上的不舍刻进了心里。

世人都说刻骨铭心,叶诚叶诚,从此你却住进了我的心里。姜米拖着行李上车,恍然明白了曾经不齿的小女儿情怀,原来,自己也不过是个俗人罢了。

6

现代人表达情感何其容易。

微信和QQ。手指一点,信息就发过去了。

不知道为何,姜米总是怀念书信往来的深情。我手写我心,自自然然,不加任何修饰。可是这个年代,写书信,依赖于邮局缓慢的传送。在外人看来,也是不可理喻的吧。

可她就是觉得手写书信方能述心。她用A4空白纸,在午休时分写好了信,再用手机扫描了,发邮件给叶诚。

不知为何,她就知道他会懂的。

有时候是洋洋洒洒数千字,有时只是一句诗词,有时是在读书时看到的动人词句。

她写深圳四季飞逝没有季节的匆忙无趣,也写职场上遭遇的起伏悲喜;她想念故乡和父母姐姐之际会写儿时的趣事给他,那里边有莺飞草长有蝉鸣犬吠有春种秋收;她拿到项目奖金时会写自己如何奖励自己,如何去体验了曾经不敢产生尝试的攀岩,如何一个人跑去台湾去吃正宗的凤梨酥......

叶诚很少回复,却总在收到她信之后,打电话给她。他常常不说太多,只是听她语速飞快地吐槽奇葩客户或者毫无章法地讲述生活琐事。

她有失眠的毛病,如今却总能在他轻浅的语声里,缓缓睡去,并且梦见故乡那条大沙河。春江水暖,河畔野花葱茏,羊儿咩咩叫着,她是八九岁的模样,梳着羊角小辫蹲在河边玩沙子。

那时一切纯白,那时完美无暇,那时她觉得家乡河川便是世间最壮美博大的所在了。

7

姜米回武汉,约了姐姐出来游泳。

她穿了套纯白的连体泳衣,清新轻盈。

3475C的她,曼妙的身姿令泳池里的男生吹起了口哨。

姐姐看着她,却突然留下了眼泪。

姜米意外,莫名其妙。转头跃入池中,她变成一尾灵活的鱼。

换衣服时,对着镜子中的身体,她皱起了秀挺的眉。腹部狰狞的疤痕盘踞在她洁白的身体上,她努力想,却怎么也想不明白这是什么时候留下的。姐姐只说是小时候她淘气摔伤的。可她怎么也想不起来了。

而且这次姐姐背着她哭。不知道是怎么啦。

8

2017年8月10日,九寨沟地震。

那时候,叶诚和姜米正在客栈里整理行李。一周了,也玩累了,他们打算回家了。

他们“五一”回去见了父母,此前叶诚已经从咸宁辞了职。虽然放弃打拼多年的职位很可惜,虽然去深圳前途未卜,虽然深圳很大,但是深圳有姜米啊,这个亲爱的傻姑娘。

两家老人都支持他们尽快完婚,也好名正言顺地互相照顾。


图:网络

叶诚拿出了工作多年的积蓄,执意要带姜米去HK买婚戒同时去惠州看房子。

姜米嗔怪他浪费。她想要的,不是豪华的婚礼或是钻戒,而是想同他一起蜜月旅行。

因为不想多花钱,选了九寨沟作为第一站,没有选择国外旅行。

他们说好了,回来就去领证。

他们说好了,要做彼此一辈子最亲的人。

他们说好了,要生一个像他的女儿和像她的儿子。

天旋地转的时刻,叶诚将姜米护在了身下。

救援人员找到他们时,叶诚蜷卧成了一个奇怪的姿势。他的身下,是奄奄一息的姜米。她满身血污,分不清楚是他的还是她的。

医生发现她流产了,身体的伤害已经不可逆。

从获救到醒来,她一直很安静。安静地服药,安静地报出姐姐的号码,安静地跟着姐姐回家。

她没有提一句叶诚。

她的记忆好像出现了断层。完全抹掉了这个人。

曾经有个人抱着她,说我会一辈子保护你的姜家小米。那个人做到了。那个人来了又消失了。

她还活着,而他已经消失在这人世间,再无踪影。

她只是总想起那双温和的眼睛。却想不起是谁。

9

姜米后来嫁了人。

丈夫是姐姐一个同事。离过婚,有个儿子。

丈夫喜欢抱着她,温柔如抱着一个小女儿。他有双温和温暖的眼睛。姜米喜欢蜷缩在他怀里睡觉,暖洋洋的,暖和得她总莫名流泪。

这是她的一生了。

推荐阅读更多精彩内容

  • 任凭绵绵长江水流啊流, 浸透了江南, 许你半生不辜负, 思念就打湿了油纸伞。 落不尽咸咸的梅子雨, 倔强的人儿, ...
    东方予城阅读 96评论 0 0
  • I live by the Yangzi River near its source. While you res...
    拈花微笑l正法眼藏阅读 144评论 0 0
  • 我住长江头,君住长江尾。日日思君不见君,共饮长江水。 此水几时休,此恨何时已。只愿君心似我心,定不负相思意。
    寧靜誌遠阅读 82评论 0 0
  • 有些记忆,像一根尖利的刺,扎在心里,不时疼一下,无论过去多少年,依然能清晰的想起。 昨晚,我又梦到了你。 你微笑着...
    秋日阳光阅读 828评论 18 20
  • 秋意渐浓,冷风唏嘘的夜晚和微风渐凉的清晨都比不上正午明媚的阳光让人印象深刻。对于抵抗力低的简丹来说,一个不小心地转...
    Cynical_6d70阅读 82评论 0 2