当我们谈论「书」时，我们究竟在谈论什么？
不知你是否自问过「书的本质是什么？」是上一代对下一代的精神遗训？是行将就木的老人对年轻人的忠告？是将去休息的站岗人对接替他的人的命令？
每次面对书，如果你会纠结于「买不买」或「看不看」的两难，那你很可能还没有了解书的本质。这时，你或许该问一句「书是什么？」
从最直观的角度来看，书分为纸质书、电子书、有声书等等，但这只不过是形式，我们更想研究它的内涵。
首先看看「书」这个名字怎么来的。一个名字就是一个概念，也只有概念诞生了，人才会有意识去注意到它的存在。
英语中book，最早要追溯到「山毛榉」这种奇葩植物，古英语中它叫boc，用来指「刻有文字装订成卷的山毛榉树皮」。随科技进步，书写材料一再改进，从最原始的树皮到羊皮纸，直至发明了纸。boc也几经演变最后变成book这一形式。
而汉字「书」，早期是个动词，表示书写，慢慢随着书写材料，由青铜器变为布帛和竹简，再到后来的纸，「书」逐渐成为名词，来指代「装订成册的著作」，这基本就是今天常见的意思。
从名字的起源上，可以看出，书是一种「承载体」。而且无论印刷术出现与否，书一直属于是一种稀缺资源，所以以前有钱人家才有书，还需要建个藏书阁来安放它们，以示尊重。
语言，在人类演化的过程中，起到了重要的推动作用。但是传统的口口相传局限很大，一来受制于时空，二来容易在相传过程丢失或者被扭曲。如果哪个部落，遇到意外，不幸挂了，那文化就断代了。
文字，以及承载文字的「书」，两者出现解决了人对于超越时空的诉求，知识文化得以流传，整个人类的「进化」速度大大提升。
小时候，你听最多的一句「书是人类进步的阶梯」，那时觉得这挺矫情的。但现在回过头来看，反倒是很有道理。从进化的角度来看，人类比较特殊，除了自然选择之外，人类还存在着一种「文化」进化。
《人类简史》、《未来简史》、《极简人类史》都提到了这一点，新人类的出生不能完全继承上一代性状，如强壮的体魄、聪明的头脑。但是父辈往往把生存经验传授给子代，子代也由此有了更强的生存竞争能力。
子代又经过自己实践，在原有的经验上丰富和改进，又传给孙辈。一代代的文化叠加，像登阶梯一样，人类采摘了更高层的果实，获得极强生存能力，形成一种自我加速的「文化进化」。
别的生物需要几万年，人类在精神层面的进化只需几十年，而且间隔还在不断缩短。
「文化进化」过程中，书起着关键的作用，而且印刷术和互联网的普及，正在大大加速这个过程。
书，已经由原来的稀缺之物，变成了人手一册的读物。电子化的发展，让书更加廉价，人们越来越容易记录下各种内容，也越容易发表出来，世界逐渐进入「信息爆炸」的年代。
书的本质是：信息的有机集合体。它的血液里，流淌的不是文字，而是信息。
信息泛滥，很容易就会淹没「书」的价值。
国外的书一直都很贵，因为他们卖的不是书，而是有价值的信息。而中国很多地方，书是论斤卖的，把书当做纸来卖。两国对知识的尊重程度，不用多言，你也清楚。
大一时，校园里的一个旧书摊，说是说旧书一律5块，我最后挑了一本《少有人走的路》，刚一拿上手，卖家就对我说「这个要10块」。我买了，很感谢卖家识货，以价值来论价钱。
说回来，信息泛滥，劣币驱逐良币，有价值的书很容易被埋没。
一颗老鼠屎毁坏一锅粥。劣质书，很可能讲的是扭曲的事实、偏激的言论、错误的经验以及毫无根据的猜想，这些其实会给读者带来不良的影响。如果没有仔细区分，容易被误导，错了还不自知，这等于削弱了读者的「生存能力」。
这些犹如给人带来不良的「变异」。如果没有仔细区分，容易误导，错误行事，如果不自知，会降低「生存能力」。
回到一开始的问题，纠结「买不买」和「看不看」，除了经济原因，更多是对「书」有一种怀疑。
比如，你吃过蘑菇，觉得很好吃，但是在野外发现蘑菇，你就会犹豫吃不吃。如果你有其他食物可选，那宁可放弃美味，也不拿自己的生命开玩笑。
学会辨识，在保证安全的同时，也不错失美味。
选取好书，就是这样一个关键的艺术。这个我们后面再聊。昨天，看到何帆老师微博发的一条好书的标准，跟你分享一下：
好书的判断标准有二：一是恨不得一口气读完；二是舍不得一口气读完。
前者衡量的是「精彩」，后者考验的是「深度」。一般常说的好书，主要是指价值，也就是「深度」层面。而「精彩」，不只是书要写得好，而且读者也要感兴趣才行。
书的本质是「信息」。好书意味好的信息，你吸收了，并且改变了你的行动，这就有价值。
卡夫卡对书，说出了自己的理解：
A book must be the ax for the frozen sea within us.
所谓书，必须是一把劈向我们内心中冰封大海的斧头。
