我在上大学之前，在十间教室里面有度过超过一年的时间，要论影响深刻，自然是高中三年的教室留下的回忆不可以磨灭；但是说起初一的那间教室，没有教室比它更让我喜欢了。
它是一间独自占据了四楼的教室，很突兀地出现在教学楼楼顶的最里面，就好像是给教学楼歪戴着一定圆柱形的帽子，这让我想起了总是带着高高的牛仔柱形帽子的诗人顾城，忽然整间教室的形象就鲜明起来；虽说楼下的班级也是独占了一整层，但是有一间常年用作考试的阶梯教室作伴，看起来就不是很孤独的样子了；倘若可以比作人来看的话，那么三楼的教室就像是大腹便便的富商藏在家里的娇妻，四楼的教室则是遗世孤立的超然剑客立于屋檐之上，只有一柄旧剑相伴。
再想起自己似乎总是对每天需要往返于四楼而诟病不已，不禁莞尔。
独占四楼，自然视野开阔，窗外能见一棵阔叶树，现在回忆起来，应该是桑葚一类的树木吧，粗略估计，也有近三十米高的样子，在江南也算是“高挑”这一类了。每当到了有风的季节，窗外的树叶喃喃细语，惬意之极，现在却也难得一见，因此有点埋怨当初自己没有好好欣赏这份“上天的馈赠”。唯一难以忍耐的，怕就是“高处不胜寒了”；每到冬天，日子就会“瑟瑟”起来。
初二，我们就换了教室，去了一栋现代化气氛更浓的小洋房里，外面的彩色瓷砖排列出彩虹的图案。这个时候也就没有什么独立于世外的教室了，大家的教室都混杂在一起，我们也就“泯然与众”，混进了浓浓的烟尘味。窗外不见那棵“桑葚”，换成了一个小小的，爬满了夏天会垂下一串串紫色的花的，会结出宛如放大的豆角的藤蔓的回廊，到了夏天倒也有小家碧玉的别致感觉。
到了高中，教室就变得严谨起来；到了大学，教室又开始“随意懒散”；到了假期回到初中看看，教学楼也已经拆了做翻新处理，教室们也全部焕然一新，恍如隔世的感觉，但是这偏偏就是真实。
美往往是一瞬间的事，但是只有真实是永恒的，可是真实绝不会美。
