我是一个心理医生，工作五年后，自己开了家诊所。我的桌面上时刻摆着空的小瓶子，在有人来诊疗的时候，我会提前打好招呼，如果在这过程中流眼泪的话，用小瓶子收集起来费用可以打折。虽然有点奇怪，但大多数人还是会选择费用打折。
我从小就对眼泪这种事物特别感兴趣，不知道为什么，总觉得很亲近。但我自己不会流眼泪，试过洋葱刺激出来的眼泪，就像白开水一样。朋友都说我是性冷淡，没有什么大的情绪起伏，也没有谈过正经的恋爱，在经过心理专业教学后更是如此，老师说我适合当心理医生，能理解并感受病人的情况，又能保持清醒地旁观，更厉害的是，我很容易能让人聊哭，不是故意的，他说这是天赋，内心的一些东西能随眼泪流出来。
我对眼泪的收集有着近乎疯狂的嗜好，有一个专门储存眼泪小瓶的储物柜，每一个都贴有标签，比如失恋、抑郁、工作压力等等，这样能大概分清不同眼泪的味道。当时的感情和情绪会被注入到眼泪中，区别很微妙但能回味很久。我并不是通过品尝得知的，而是像眼药水一样滴到眼睛里。虽然被朋友看到说太奇怪太不卫生了，毕竟眼睛是心灵的窗户，是很纯净很需要好好保护的，我就说那别人的眼泪也是从他们的心灵窗户流出来的，而且肯定会避免掉眼睛有感染或疾病的患者。
就这样我坚持着这个在别人眼里很诡异的癖好。因为我从来没有体会过热泪盈眶的时候，把其他人的眼泪滴满眼眶时，好像能感受到当时流泪人的状态，不管是喜是悲，都能穿透进我的眼里，在脑海中搅动翻滚着情绪，视线变得模糊扭曲，纷纷扰扰的画面在流动。每次等情绪随着眼泪干了之后内心都会变得很舒畅，好像真的是自己流完泪了，会上瘾。
有一次看到一个五十多岁的中年妇女在诊所外面犹豫徘徊着，还老注视着我。我很理解这些人在面对心理疾病的犹豫，不想承认自己心理有病，就主动去门口跟她聊。
“你好，请问有什么能帮忙的吗？”
她愣住了，直盯着我，想说什么又噎在嘴里。
“进来坐下聊会吧。”
她犹豫了下还是进来了，视线从没离开我，让我有点郁闷，我不认识她，又长得不帅，也不会跟她有什么间接的恩怨吧。
“你能说说有什么困扰你的吗？”我正式开始诊疗。
她支支吾吾地说起她的情况，她的婚姻并不圆满但也凑合过，女儿也在上大学，最让她一直纠结在心的是她三十年前的一个决定，她说起当时她正年轻不懂事，跟一个渣男睡了之后，就被甩了，大哭了一场，结果怀孕了，她不想打掉就生了下来，却被父母逼着送到机构让人领养。她一直后悔着，背负着这份愧疚感生活着，对婚姻和家庭也多少有些影响，最近打探了那个孩子的情况，不知道该怎么办，又不敢面对，不知道那孩子会有多恨她……
说着说着她就哭了起来，我习以为常，一边安慰一边委婉地推了下小瓶子，她一开始根本不屑听打折的优惠条件，但看着我就拿起瓶子哭得更厉害了。我劝她可以去见见孩子，如果他过得好也能安心一些，过得不好就帮帮他，也能减少自己的愧疚感。
她离开时还问我为什么要收集眼泪，我说可能小时候母亲爱哭，把眼泪落到我眼睛里了。要一般人我会随便糊弄过去，但我不知道为什么会对她脱口而出这些很久远模糊的记忆，可能她很亲切。
最近一段时间老头疼，去医院检查发现脑部有良性肿瘤，需要去大城市的三甲医院做手术。我回家收拾东西，看储物柜的时候，对那个中年妇女的眼泪有点好奇，就取出来滴在眼里，没想到感觉比平时强烈很多，悲伤夹杂着懊悔和痛苦凶猛地向我袭来，还有一个场景挥之不去，是在傍晚的公园，一个女孩在我面前痛哭着，眼泪掉在我身上，但我好像并不是人，而是……一朵花！这一下把我冲击得厉害，加剧了肿瘤的疼痛，我向后倒在桌角上，昏迷了过去。
等我清醒过来时发现自己动弹不得，说不了话，眼睛也眨不了，直勾勾地死盯着医院的天花板。医生和家人在旁边讨论着，说我已经变成植物人了，猛烈的脑震荡影响了肿瘤情况，有很大概率会当场死亡的，但我还是保住了性命，只不过现在的状态也只能维持一个月了。
在沉默的愤怒和不安缓和下来后，我反而开始有点享受这有点熟悉的状态，可以无忧无虑地躺着晒太阳，不用考虑时间，不用分析谁的心理问题，就融在那感受着窗外的风。家人也还想着满足我的怪癖好，每天把我收集的眼泪滴到我的眼里，听他们说只有那个时刻我的眼睛才会眨，好像我还活在里面一样。
我回顾起那个女孩好像在哪见过，正想着，那个中年妇女也来看望我了，还拿了一束黄玫瑰，跟我家人解释一会后，朝我扑了过来，一直说着抱歉，我才意识到那个女孩就是三十年前的她。
而我都听到了，原来我就是她的那个亲生孩子，我的父母都没告诉过我是领养的。但那个公园场景又是怎么回事？
我曾经听人说，如果一个人上辈子是植物的话，在濒死的时候想起前世回忆，就会变成植物人多活一段时间。
我全都想起来了，我上辈子是一朵长在公园角落里的黄玫瑰，按照人类规定的花语是为爱道歉，还有点好奇我会被谁用来道歉，会遭遇什么样的故事。正要含苞待放的时候，她来到我旁边，在那哭泣着，说为什么刚在一起就把她抛弃了，明明玩得很开心的……她看到我就把我摘了下来，一片片地把还没见到阳光的花瓣扯下来，嘴里念叨着，眼泪不停地滴在我身上，让我在夕阳下泛着光，死去。
虽然身体被撕裂有点痛，但她的眼泪满含着悲伤，又夹杂着快乐的回忆，让我感动不已，迫切地想变成人类，想去爱和被爱，会受伤也没关系。也许老天听到我的执念，就把我就近投胎成了她即将孕育的孩子，就这样我对她的眼泪才如此敏感，对人的眼泪才如此执着。
看着她满脸悲痛的样子，我想跟她说我并不恨她，不想看她这么愧疚，还想感谢她把我生下来，想安慰她好起来，希望她也过得幸福，但嘴巴就是动弹不了。
我有时也会被扶到轮椅上在外面逛逛。她有一次把我推到那个公园的角落，说起她曾经在那大哭了一场，哭到腿都麻了，说着说着她眼泪又掉了下来，刚好又滴到我的眼睛里，只不过这一次她不再撕裂我的花瓣，而是紧紧地抱住我，把我融在夕阳中，我的眼睛竟也湿润了起来。
这应该是属于我的热泪盈眶了吧。
